Jácaras reales

La mujer del kimono

2012-01-24T15:49:00.000+01:00

Portada del disco de Toshiko Akiyoshi Miwaku no jazz

Hace tiempo que los japoneses me tienen comida la moral. Sisólo fuese por Yasujiro Ozu, Akira Kurosawa o Kenji Mizoguchi. Pero es quetambién está Mikio Naruse, maestro de la elipsis. O Haruki Murakami. O Elimperio de los sentidos. O Setsuko Hara, mi amiga de las películas del B/N. Actrizde aquellos años, no que la conozca. Bastante guapa. Si sólo fuera por el cineo por Murakami. Pero es que no has oído a Toshiko Akiyoshi. Y siempre tengo laduda, de ésas que nunca te abandonan, de cuál será el orden y cómo poner sus nombres y susapellidos. En cualquier caso, que Toshiko me tiene ganado, resulta demasiadoobvio: mujer, jazzwoman y portadas como ésa. ¿Las manos de una mujer (japonesa)se inventaron para tocar el piano? Hay pocos ejemplos de mujeres en el jazz, engeneral, pero menos de músicas que le den al saxo o la trompeta. Las hay, perohoy me mandan hablar de Japón.

Me gustaría hablar más veces de Toshiko Akiyoshi, de SadaoWatanabe. De Makoto Ozone. De que algunas se casaron con gente europea, de que sonbastante más conocidos en Estados Unidos, de que aquí todos sus nombres suenana chino. Hablé en su día en la anterior etapa de mis jácaras, tan reales o másque éstas. Puse por las nubes a Toshiko mientras pensaba en ella. Toshiko es lamuesca que más me atrae de todo el jazz japonés. Se casó con Mariano (Charlie,puestos a mutar el nombre al hombre) y con Lew Tabackin. Añoro sin saber si existen (dudaabsurda, existen) los jazz club deTokyo. On the Ginza se llama una composición de Blakey para sus Messengers. Lasmejores reediciones del jazz de los últimos 20 años vuelan desde allí. Molanlas portadas con caracteres nipones. Sólo hay una cosa que todavía no me haentrado del Japón. Algún día comprenderé (mejor) el manga. .

Sigo escuchando a Toshiko. So tenderly. Se confirma que las manos de unamujer han nacido para cosas como ésta.

Sophisticated Lady by Toshiko Akiyoshi on Grooveshark

Detrás del muro

2012-01-18T16:43:00.000+01:00

Bobby McFerrin

La historia va a tardar en hacerle el hueco que se mereceBobby McFerrin. Me parece. La historia tardará en hacerle cualquier hueco. Nosé qué me da. En esta vida priman antes tantas horribles cosas. Llegará lahipocresía el día cuando pase a mejor vida. Esos minutos finales deltelediario. No sé si tendrá algo de culpa el susodicho, que no maldito, Don’tworry be happy. Casos flagrantes. Estos días, no valdrá para mucho, le heescuchado y le he enviado por spotify. A alguien que quiero que sepa.

Cuánta vida hay detrás de ese muro del be happy, con el quetantos se dan de morros creyendo que no hay nada. No le escuchéis, pues, conYo-Yo Ma. Ni con el Ave Maria ni dirigiendo una orquesta de cámara. Ni improvisandocon Chick Corea. Ni improvisando, sin necesidad de andarse con historias. Ni leescuchéis reinventando a los Beatles. Ni le miréis a la cara siquiera, que sí,que tiene aspecto de colgado. Y qué. Bobby McFerrin mola.

Pero como sé que tú sabes como yo lo que vale de verdad lapena en esta vida, sé que vas a alucinar cuando le des al click, porque tú sí quele darás al click abajo y derribarás el muro y le dirás a Bobby que erescojonudo y entonces rezarás porque este año sí, este año tú vendrás a mi ciudady yo te iré a ver con los ojos cerrados de par en par (pero tampoco vendrá, eslo que tiene esta gente, que parece que se hagan de rogar).

(De algún modo compenso la vergüenza que me entrapor no haberle traído todavía a estas líneas a las que doy rienda sueltasobre este gris #3030).

Hallucinations by Bobby McFerrin on Grooveshark

Tócala otra vez, Toots

2012-01-12T17:11:00.002+01:00

Existen dos instrumentos a los que la influencianorteamericana, en forma de películas sobre todo, nos hace pensar dos veces ymás también en la conveniencia de usar o no la letra hache. Letra muda como Harpo,que tocaba el arpa. La otra duda viene por la armónica (y ahora mismo estabadudando de nuevo), ese instrumento que nadie se tomaría en serio salvo un niño sino es porque hay gente que le ha dado uso de razón y mayoría de edad, todo fuea la vez. Si los niños, dicen, vienen de París, esa gente que tomó laarmónica entre los labios para decir que sí, tú sí que vales, vino de Bélgica yse llamaba, le llamaban Toots. Qué nombre, puede usted decir. Pero no tieneusted más que escribir Toots en cualquier buscador y ya no buscará más, almenos esa noche, recomiendo que lo busque usted de noche. Y entonces verá loque un instrumento tan extemporáneo a priori al jazz y a cualquier música que se le ocurrapuede hacer. Sí, yo también soy de ésos que tienen armónica (olvidada) en casay se pregunta cómo demonios puede alguien sacarle tajo a semejante fruslería.

Y entonces se preguntará usted “¿es posible que ella me tomeen serio si le digo “vamos a entrar a este club, esta noche tocan laarmónica”?. Allá tú, añadiría yo. Porque una armónica recuerda a un acordeón deMontparnasse o a un bandoneón del barrio de la Boca. Y las consecuencias de unacordeón y de un bandoneón son por todos conocidas. Así que si usted da con sushuesos en una noche de invierno como la de hoy enfrente de la entrada de eseclub y en el letrero del día pone que hoy toca la armónica de Antonio Serrano,o de Toots, no pase usted de largo. Apúntese la hora, llámela a ella y dígaleque esta noche Midnight in París. El resto, cuando empiece a sonar la armónica,ya vendrá por sí solo.

We'll Be Together Again by Toots Thielemans on Grooveshark

Bello

2011-12-27T16:46:00.004+01:00

Chet en el Club Shalimar, Senigallia, 1987.

Igual te pasa como a Chet Baker, que un día llegó y vio queItalia le gustaba y tanto le gustaba que repitió tantas veces. En losaños ochenta la visitaba sin desmayo y hasta justo antes de morir sin saberque iba a morir. Aunque sí sabía que la fecha estaba cerca, lo que no sabía erael día, por eso quizá la visitaba tanto, para morir en el mejor lugarimaginable, si es imaginable la idea de morir en un buen sitio. Hablo demuerte en este post cuando lo menos indicado de hablar de muerte es cuandohablo de Florencia, la plaza de San Marcos o el David de Miguel Ángel. Quizá Sicilia,pero mejor si no mientes la bicha (Corleone es un gran influjo).

Chet sabía dónde llegar con su trompeta. Y por eso en losaños cincuenta, cuando huía de sus americanos y se vino a Europa y se pasó porFrancia y después por Italia (fue listo, se dejó la gris España), supo dóndeestaba lo bueno. Y aprendió a decir buonasera antes de respirar. Y tantas veces que lo diría (lo que no sabemos essi alguna vez dijo buon giorno). Yvio que también en la cuna de la cultura se hacía un hueco a su música, que eralo mismo que decir su vida, y vio que aquello le gustó. Y repitió tantas vecesMy funny valentine. Y tocó y grabó y vivió y trató de olvidar todo lo quemerece ser olvidado. Chet y la piedra, un ser humano más. Y conoció, seguro quela noche le hacía conocer. Y amó y cantó y durmió a la soledad. Y volvió y yaeran los años ochenta y pronto se iba a morir aunque él no supiera dónde, élsabía que sí y por eso quizá fue tanto hasta allí.

Y aunque no se murió allí, quizá tenía un plan y pensaba enlos brazos de alguna Giovannetta. Entre sesión y sesión, entre noche y noche,mientras se despedía de Enrico Pieranunzi, que para esas cosas une la vida a los poetas, y se quedaba solo (una vez más) de camino alhotel, pensaba y se olvidaba de todo. Y Giovannetta sí le esperaba y él le enseñaba atocar la trompeta como cuando Miles y Jeanne Moreau. Sabes, le diría en inglesChet, que I fall in love too easily,y ella “non capisco“ entre sonrisasitalianas. Y también un Tu sei bello.

En vigilia

2011-12-20T18:56:00.001+01:00

Chet Baker cantaba. Junto a Diana Vavra (C) Richard Dumas

Uno de los ejercicios que recomendaría en este último día deotoño con inusitado fervor para irse a la cama y quizá no dormir, consistiríaen escuchar lo más de lo más. Da lo mismo si uno va a spotify o echa mano de los mediosque el siglo XXI (al final va a ser verdad porque el ipod y el iphone hantardado en llegar) últimamente nos ha facilitado. El ejercicio empieza al darleal play tras buscar esas canciones que conforman el repertorio de lo más de lomás. Ésas que cuando terminan uno dice que rien va plus. A esas horas de lanoche. Madrugada. Para algunos albor de la mañana. Una de mis últimas veces (lointento con muchas pero pocas son las elegidas; hablo de canciones, aunquetanto montaría hablar de vosotras, lo sé, ése es otro tema) me puse el My FunnyValentine, una de esas canciones con bastante capacidad para enganchar. Yo aviso.La versión que será la definitiva a esas horas en que aconsejo el ejercicio la seccionaChet Baker cada vez que acudo a él. Y cada vez que le pincho le sigue preguntandoa su chica que si are you smart. En la versión que digo, por una vez latrompeta no dice ni mu. Me imagino a Chet cantando mientras coloca los dedos enlos pistones.

La última vez, digo, aseguro, a Dios pongo por testigo, queno me quedaron fuerzas para continuar con más músicas. Parker, nuestra Lady, poquico,poquico. Pero habrá que agradecerle a quien corresponda que Chet Baker no fuerasólo un trompeta más. O lo mismo pero con Louis, cuando le dio por dejar delado su solo y decir por primera vez, pastoso, Basin Street Blues.

Hoy os dejo un par de deberes para antes de iros a dormir. Cienpor cien compatibles.

Waiting for the memories

2011-12-12T15:53:00.000+01:00

Judy is waiting

Hay que sumar doce días a los doce que llevamos de diciembrepara comenzar a decir merry christmas y happy new year. Antes suena a comercialy a Corte Inglés. Finamente llamado calentar motores. Hasta el 24 de diciembretras la cena más buena del año no doy inicio al ritual de comer el primerturrón. Sí, lo sé, decidme raro. Tampoco soy de anticipar lo que se llamaChristmas Song antes de tiempo. Hasta ahora me parece un mal momento paraponerme este tipo de cosas, hoy que hay que sumar doce días a estos doce. Pero lascircunstancias mandan y obligan, más bien sugieren y me piden que hable de jazzy de navidad. ¿Ya llegó la navidad? Las fiestas que celebran hasta los que nocreen y hasta la gente mala, que de Mr. Scrooges está llena la vida, tu vida, aque sí.

La vida no es un cuento de navidad, por lo que hay que hacerun esfuerzo y recurrir a los manidos tópicos más típicos del 24 en adelante. Turrón,zambomba (no conozco a nadie que tenga zambombas) y el belén. El árbol, eseinvento típicamente americano, el belén, typical spanish, que tienen en suscasas hasta los que no creen o creen no creer. Poca diferencia entre lo quecantamos aquí y lo que nos trajeron los americanos (¿a partir del planMarshall?). Bueno, sí, que aquí daban mamporros al pequeño tamborilero diciendoque era una obra de arte, aquél que era con una ph en lugar de efe. Allí cantabaElla Fitzgerald, y Bing Crosby, y Mel Torme, y Louis cuando regresaba a casa (NuevaOrleans) por navidad. Como que sabían lo que se hacían. Ahora la cosa ya esotra. Diana Krall y tal. O ese ser llamado Michael Buble. Ventajistas. Puestos,prefiero imaginar el villancico que nunca cantó Billie. Prefiero que JudyGarland, que (se me acaba de ocurrir) era lo más parecido que hubo en el cine aBillie, me recuerde de nuevo (no lo vemos, pero Judy sigue ahí cada año a laespera de que alguien se acuerde de ella) unas merry little Christmas. Prefieroque gente negra cante navidades blancas. Prefiero que llegue el día 24 paraempezar los rituales y acordarme de las dos o tres personas de las que meacuerdo a partir del día de navidad.

A partir de ahí, a volar.

Solitude

2011-12-07T12:51:00.001+01:00

Fotograma del cortometraje Lone-illness

Cambia el tema si la cosa la canta Sassy o la canta Louis,da igual Armstrong que Prima. La prima cosa es que el tema en este caso tienesu aquél, y uso su aquél por eufemismo. Esta canción tiene sexo y no se lootorgan sólo las connotaciones de su título. Porque si la canta Sassy le diceal gigoló que everywhere you go, que suena a todo menos a piropo. Pero si lacanta Louis, y da igual el Louis: primero, todos los hombres estamos mintiendo,porque no todos los hombres lo somos (ser un gigoló) y tenemos que acudir a unacanción antigua para fingir, cosa que se le daba tradicionalmente mejor aellas. Puestos a aparentar. No es lo mismo decir everywhere I go. No es lomismo. No es lo mismo echar en cara (everywhere you go) que echarle cara (everywhereI go, y estar mintiendo). Pagan justos por pecadores porque gigolós los hay,haberlos. Los odiamos por nuestras propias carencias pero al César lo que esdel César. Por mucho que pueda molestarnos. Y jodernos.

(Pero ya añadía un hombre llamado Prima: I ain’t got nobody,triste pero muy real reverso de la moneda. Acoto yo, si podéis, ved un corto quehabla de soledad, Lone-illness, Virgina Llera, 2011).

Uno prefiere no tener que llegar al engorroso extremo de laúltima palabra anterior al paréntesis, pero las cosas andan como andan en estosúltimos tiempos. Así que, si de fingir se trata, quizá no sea la peor de lasopciones decir que everywhere I go. Para lo otro, para que alguien te recuerdeque everywhere you go, ya habrá tiempo, para esas cosas siempre hay alguien al quepara recordarlo siempre le queda tiempo. Así que everywhere I go. O qué.

Hush, little baby

2011-11-30T19:09:00.001+01:00

Far away, (c) Mike Benny

Tiene cosa el Summertime si todas, casi todas, las versionesque conozco tienen en sí mismas una connotación llamémosle X. La canciónen sí misma es una nana, pero cosa tendrá si la trompeta de Louis le introducede tal modo a la voz como lánguida esta vez de Ella Fitzgerald. Ya lo sé, laidea es dar la sensación de esa modorra en que te sume la canícula, que es unaexpresión con connotaciones también. Es una nana o lullaby, pero lo que cantaElla parece otra cosa. O ya no te digo lo que dice Louis. Y ya no te digo sitraspasamos el umbral y Janis dice lo mismo pero no es lo mismo. Es decir, quiénle canta una nana a quién y por qué. Será una lullaby pero con nota. Porque miraque la cantó Dios esa canción que hasta el menos indicado la cantó. Por qué será. Y con todos será una lullaby pero hasta Coltrane la exorciza y esaletra X aparece en la palabra a la que conduce esta canción veraniega qieno del verano. Vaya lullaby.

La culpa de la connotación quizá no la tuvo ni George ymenos Ira Gershwin, que la letra fue de Du Bose Hayward, y además porque quedadicho que sólo compusieron una lullaby (más connotaciones, negras: negro bebé,estamos en el Sur, tu padre es Porgy and Bess. Es la verdadera connotación,pero este blog lo escribo yo) pero si la canta un negro (y Janis rabiabatambién captándolo) la connotación se me hace tan evidente que hasta dudo de quién sela canta a quién y dónde. Y por qué. Janis se lo cantaba a un campamento deiguales. Amplio, abarrotado de ganas de. Louis se lo decía a Ella y Ella se lodevolvía a Louis. Nunca se ha dicho si hubo algo entre ellos dos. Maneras decantar. Y Coltrane desgrana en estos momentos en que escribo su propio Summertime,esos acordes de McCoy. Y descubro la voz de Billie y entonces tengo quereplantearme tantas cosas. Porque a quién le canta Lady Day. A quién le decía so hush Little baby Lady Day.

Si aquello sólo era un blues…

Infamous

2011-11-21T19:55:00.001+01:00

No me imagino a un Charles Mingus español ayer. Por la noche. Bramaría. No meimagino escuchar una buena palabra de sus hipotéticos compatriotas en una nocheen la que tenía que haber llovido pero no llovió. Que era lo único previstopara este domingo que no fue como se esperaba. No, no me imagino a Mingus ayerespañol y menos callado. Si me lo imagino, ayer Mingus seguro que hubiera usadoun twitter, lo mismo, para empezar y no acabar. No me imagino un twitter singente como Mingus. Mingus y la raza negra del jazz de los 60 usando twitter. CharlesMingus empezaba y no acababa. Dudo mucho que sepan aquellos del balcón de ayerquién era Charles Mingus. Que siempre se escribe Charles pero todos le llamamosCharlie. Los que le conocemos, vamos. Pues eso, que ayer por la noche Mingusestaría muy ocupado si hubiera sido español y no se hubiera muerto por segundavez del intento. Lo imagino en la hipótesis más jugosa del jazz contemporáneo twiteando,bebiendo, más cosas, y escribiendo en un pentagrama improvisado entre licores yesas otras cosas. La mala leche, por ejemplo. Diciendo damn it y acordándose detodos nosotros. De sus hipotéticos, más hipotéticos que nunca, compatriotas. Congéneresforzosos. Damn it.

Charles, Charlie para los que le conocemos, hubiera tenido esachispa de inspiración que suele visitar a los genios que necesitaban achisparseen el momento adecuado. En ese momento. Seguramente Mingus todavía no se habríalevantado hoy, porque aparte no le daría la gana respirar el mismo aire queotros. Un aire parecido al que en 1957 respiraba uno de los seres más infames queha parido madre. En 1957 un ser humano (sí, también tienen derecho a vivir)llamado Orvel Faubus, gobernador del estado de Arkansas, USA, no tuvo mejorocurrencia que impedir la entrada de estudiantes de raza negra en los institutosde Little Rock. Lo menos que merecía este político (pausa. Político) era que letwitearan a mansalva, que se acordaran de su madre o que le compusieran unacanción. Mingus hizo, que se sepa, esto último. Yo no encuentro una forma mejory más educada para despedezar vivo el nombre de un malnacido. El mismo nombre,Faubus, echa para atrás. Pero estamos hablando de Arkansas, de Little rock, deFaubus, de Mingus (quién es ése), de América, de una película, de un horizontemuy lejano. Qué me vienes tú acontar. Coño. Con eñe. Eh, Charles, qué a cuento utilizarías tú esaletra. Aquí esas cosas no pasan. Aquí no estamos para canciones protesta. Aquíes una cosa de rojos. Joder, Charles, qué antiguo que estás. Mucho twitter perotodavía con canciones. Si es que, tío, por mucha eñe que uses, ni saben quiéndemonios eres. Me parece que como se enteren los del balcón… Si es que ya no tehas ido antes.

Que les den a todos, Charles.

Guitarra, guitarra mía

2011-11-14T15:52:00.001+01:00

Un Óscar argentino

Que sí, que hubo una guitarra que no era la de Django y quesonaba como la de Django. Qué carajo, sonaba como la de Óscar, Óscar Alemán sellamaba. Recordás. No recordás. Ché, de la Argentina fue y en la mismaArgentina le olvidaron (y aquí, no te creas que te vas a salvar, españolito depro, que olvidaste de Vladi Bas o del gran Iturralde). Pero estamos con Óscar,que ni te acordabas del nombre y tuviste que buscarlo. Sí, ese Óscar de laguitarra que sonaba como el manouche. De dónde sacó el argentino esa guitarrapara no acompañar a Gardel. Y tuvo éxito y se lo quiso llevar el Duke. Porquelo tenía en su banda la negra Josephine Baker cuando ella se desquitaba de lavida sin la ropa. La bella Josephine. Suerte tuviste de tratarla a la bella y atu guitarra, que vienen a ser las dos cosas lo mismo. Y allá donde ibas, aunquetiznaba tu piel a oscuro, decías que yo soy argentino.

Porque eras así como Teddy Wilson. Pero negro al fin y alcabo. Y tenías que repetirlo. Y me digo que cuando empezabas a tocar el swingcomo lo hiciste desde que te acuerdas tocando una guitarra seguro que hubo másde uno que se dijo que no, que no y que no, que tú eras nacido en el Harlem que (d)escribióel Duke que te quiso, que les tomabas el pelo si les decías que no. Y eraentonces cuando tenías que poner el acento ese que aunque fueras negro tedelataba. Che, es que no lo ves.

Porque, te preguntarás y me pregunto también, no tenías nadaque envidiarle a nadie, sino más bien al contrario. Viceversa. Y me preguntotambién si Django alguna vez, que tampoco era negro pero sí gitano, te oyó u acasooyó hablar de un alemán que tampoco era europeo (lo tuyo tenía mérito paraintentar convencer de que lo tuyo era muy argentino). De que le podías hacersombra, Óscar, quizá te tuvo hasta tirria, sana, pero tirria. ¿Imaginás elmomento, imaginás el dúo, la máquina del tiempo otra vez para estar tras elcristal del estudio y las dos guitarras? Primero habría queinventar el momento, lo sé. Veo la portada: Django & Alemán, Swing à Paris.Y Josephine a mi lado marcando el ritmo con los pies descalzos, el humo de su cigarroy el cartel défense de fumer (y Josephine que le da la espalda, desnuda).

Óscar, le oí decirte a Josephine esa vez, tenés sitio entre las estrellas.

Casi el amor

2011-11-07T22:57:00.001+01:00

Brigadoon, la película imposible

Existen canciones por ahí, de ésas a las que el paso deltiempo cubrió con un manto no de olvido sino simplemente de stand by, que revivena la mente en los momentos de los llamados insospechados, por ejemplo estatarde, hace un rato. El inconsciente hace de las suyas en esos momentos en quellueve y te mojas y es el agua quien hace también su efecto aclarando las ideasy sacando lustre a esas canciones que están simplemente esperando el momentopara hacer acto de presencia y efecto. Sí, esta vez ha sido una canción quepuede constituir una contradicción en si misma si analizamos su título. Porquecómo se puede estar, si se puede, Almost like being in love.

Las respuestas a este tratado de la composición que parececasi una interrogación (estar casi como enamorado es una forma de preguntar quéle falta a la cosa para ser completo amor) se las llevará el aire, que es dondedicen que también mora el amor. O quizá haya que irse a Roma y la ciudad másromántica del mundo, que acabó de decir este verano pasado el director queretrata últimamente sus amores por Europa. Pero ahí sigue con la pregunta eseAlmost, que casi también parece una amenaza para evitar el amor pleno. O todolo contrario, la etapa previa y obligada, porque no hay más que escucharle pensandoen Cyd Charisse a Gene Kelly en Brigadoon, que no es más que, además demaravillosa, una historia imposible,como tantas veces (y más que eso, aventura) supone esa cosa llamada amor. Cosaque debe de gustar mucho porque desde que se tiene memoria hay que practicarloporque si no el mundo dejaría de ser mundo para ser otra cosa, cualquiera menosmundo, un almost del cual no querría yo saber el aspecto. Porque, termino, quésería del universo sin ese juego complicado y necesario, quizá nos tengamos que contentar con un almost yasí tener siquiera la esperanza de. Que no sé qué dirá Stendhal en su libro queme he comprado que se llama Del amor pero habrá que echarle un vistazo para noperder de vista el norte y ver si hay muchos almost antes de conseguir lo quese busca desde que el mundo sigue siendo mundo, que ya se sabe que vive por él.

La canción más bonita del mundo

2011-10-31T20:47:00.000+01:00

Smile, smile, smile

Seguramente que Charles Spencer se quedó bastante ancho eldía, o la noche o el tiempo que le costase redondear la idea, en que diocarpetazo a su cuadernillo y a unas simples notas. Imagino un cuadernillo bastante descuidado, en elque Charles Spencer anotara, conforme pasaban los años, conforme le venían lasideas, ideas que se le vinieran a la mente, ideas que no pararían de brotarledesde el día en que cruzara el charco, porque Charles Spencer, siempre hay querecordarlo, tuvo que cruzar el charco y no, aquélla no era su nacionalidad. En esalibreta de saldo imagino anotaciones al margen, letra muy pequeña, como la míacuando hay que aprovechar el espacio, tachones y trazos y figuras y decorados(Charles Spencer se dedicaba a hacernos soñar) que harían palidecer al mejor creadorde storyboard. Imagino notas, blue notes y pentagramas de renglones algo torcidos.Imagino unas hojas sin cuadricular, manchas y restos de cafés y otrashistorias. Imagino obras maestras. Imagino frases de amor dirigidas a Paulette,a Edna y a la más desconocida de las starlettes que soñara con poblar el Hollywoodque no hablaba. Imagino corazones. Imagino lo que a un adicto al sexo pudiera anotaren su cuaderno. Imagino bocetos de bigotes, de gallatas y de bombines. Imagino unabola del mundo. Imagino quimeras. Imagino lágrimas.

Pero lo que más imagino hoy son esas blue notes de la libreta.Lo que más imagino son las fusas y semifusas del día, o la noche, o el tiempoque le costase redondear la idea, en que comenzó a imaginar lo bien que lepodría ir unas simples notas, notas que conformarían la canción más simple peromás hermosa del mundo, a esa película que acababa de esbozar en la libretadesastrada y descuidada. Pensando en tiempos mejores en tiempos que ya eran modernos,Charles Spencer, otro de los mayores hijos de puta que han podido vivir en estemundo de franca porquería, se quedó más ancho que largo juntando notas en esalibreta imaginaria. Años después, bastantes años después, me levanto un domingopor la mañana, octubre, se acaba el mes. Y vete a saber por qué a medias entreel inconsciente, a medias entre lo que acabas de soñar, no se te pueden quitarde la cabeza esas simples notas que conforman la canción más hermosa del mundo.Por sencilla y por preciosa, que son algunas de las cosas más bonitas quedecírsele pueden a la persona a la que más quieras. Y me pongo en repeat esacanción y descubro versiones que me vuelvo a poner en repeat. Y le vuelvo a darlas gracias a ese grandísimo hijo deputa de Charles Spencer por anotar en la libreta que me acabo de imaginar todasesas cosas que juntas llevan diciéndome durante dos días: Smile.

Se acabará octubre, pero otras cosas afortunadamente no.

Here's that rainy day

2011-10-24T18:22:00.002+02:00

Qué hubiese ocurrido si. Frase que nos encantaría utilizar en más de una ocasión a lo largo de nuestra vida y más allá, en momentos de la historia que se hubiesen ahorrado a tipos como “poned vosotros los nombres”. Sí, qué hubiese ocurrido en todos esos casos. El caso es. Qué hubiese ocurrido si Sam hubiera sido un apasionado del ukelele. Me explico, porque no quiero que se me tache de algo que no merezco. Qué hubiese ocurrido si por la puerta entra ella y de repente, tras pedirle que la toque y Sam le diga que no sabe a qué se refiere, qué hubiese ocurrido si los compases que toca Sam no hubieran sido al piano sino al ukelele. Pues que Casablanca sería la misma obra de nuestros sueños y él hubiese acudido a echarle la bronca a Sam por haber vuelto a tocar… Y entonces él mira a ella. Gran momento Pumares, Antena 3 Radio. El ukelele a la misma altura que la cítara de Anton Karas, El tercer hombre (quién conocería la cítara si no es por). No miento, el binomio ukelele y jazz existen. Ya en los twenties. Sólo que Sam no era hawaiano (y me viene a la cabeza aquello que le mandé por navidad a mi fuente de inspiración en que le contaba que Sam conocía al filipino de El apartamento. Total, filipino que hawaiano, quítame allá esas pajas, con perdón, cierro paréntesis).

El ukelele, el jazz y As times goes by. La explicación.

Decía ya en los twenties. El ukulele suele recordar (o huele) a momentos simpáticos. O de chanza. O de “oh aloha Hawai”. Pero en Blue Valentine Ryan Gosling y Michelle Williams con un ukelele, ella bailando y el falsete de Gosling, hacen el mejor momento de la película. Sí, ya sé que no tiene que ver mucho con el ukelele y el jazz, pero qué quieres que le haga si Michelle se me pone a bailar:

Y en esta otra película, que se llama The jerk y no es ninguna idiotez, que merece ser buscada para posterior visionado sólo por esta escena, la cosa suena igual de maja. La cosa pertenece a los twenties, ha llovido desde entonces, y lozana sigue. Quién nos iba a decir que el ukelele. Ya ves. Comienza el día a todo llover y resulta que es el momento perfecto para reivindicar un instrumento. ¿Y ha tenido que llover para todo esto?

You, you, you

2011-10-17T20:44:00.001+02:00

Una vez más ellos tienen que venir

Night and day pienso en ti, aparte de que es una de lascosas más hermosas que se pueden decir, es algo que cada cual le dice a su one y yo no quiero ser una excepción. Night and day le decía ColePorter a su esposa y a otra persona más masculina. Desconozco a quién de noche,a quién de los dos de día. Night and day se lo puede decir cualquiera a quienquiera, que para eso se hizo el amor. Night and day le diré yo a alguien no amucho tardar. Night and day le cantó Lady Day a quién, me digo yo, Lady Day andnight, sin recibir ningún cariño de vuelta. Night and day se lo cantó FredAstaire a Ginger, a quien jamás osó besar, un night and day eterno en B/N. Nightand day jugaba Sonny Rollins con esa canción sin apenas exponerla. Tantas nochesen el Village. Night and day cantó Ella, como quien no quiere la cosa, como sicantar esa canción fuera la cosa piu facile del mondo. Night and day, you are the one, beneath themoon or under the sun. Quede claro que no cuentan los días nubosos,porque esos son los días malos que todos tienen, me and you too. The one.

Un poco loco

2011-10-10T16:10:00.001+02:00

Bud Powell

Un poco loco, composición de Bud Powell que se llama talcual, no es una traducción. Bud Powell compuso otro tema que se llamaba Halucinations.Lo que a mí me alucina fue escuchar por primera vez el bop. Si hay un estilo dejazz que esté un poco loco es el bop. El be bop que se inventaron CharlieParker y Dizzy Gillespie. Dizzy es estar un poco mareado. Que debe de ser unade las etapas previas a estar un poco loco. Que es como se sentía uno alescuchar el desvarío de Dizzy inventándose el be bop. Pewro ni Parker ni Dizzy,a pesar de su sobrenombre (Parker era un pájaro pero no loco), son lo que podríaindicar su simple escucha. No, nadie estaba loco, aunque se hicieran los locos.Pero Powell, pero Thelonious. Un poco si te llamas o te llaman Thelonious, un nombreque ni había escuchado antes de él ni leído u oído más veces. Su hijo, dehecho, batería para volverse loco, se llama T.S. como su padre TheloniousSphere, otro nombre para marearse dentro de una esfera.

No, nadie estaba loco pero Powell y Thelonious. Eran talpara cual en unos sentidos y en otros, los dos igual de papás del piano moderno.Tocar cuarentaicinco minutos el piano sin levantar el pedal, si es que ya noiba pedal, era frecuente en Bud. Una foto de los dos que encuentro en mi etapablogia. Le dice Helena Bonham Carter pero qué dices cuando Woody le propone nombres (algunos de sus héroes musicales)para su hijo: Thelonious le espeta, porque un nombre (que parece de mentira)así en verdad se espeta más que decirlo y no era una broma. Helena le mira mal.Y quizá con ojos de loca. Thelonious tiene su universo propio, dice el lugarcomún, y algunos temas se llaman Misterioso (tal cual y no es tampoco ningunatraducción), Hackensack, que suena de locos pero que sólo era el pueblo donde habíaque ir para que te grabara Rudy Van Gelder. Pero Thelonious, si estaba loco,escribía también Ruby my dear o Panonnica, loco por su hija o por la baronesa deKoenigswarter, que le dio refugio y otras más cosas en su casa.

Y entonces In walked Bud, que la compuso Thelonious Sphere.Y Bud se fue hasta Europa a ver si le trataban como a un loco o se volvían asípor él. Y entonces los cuarentaicinco minutos y en Suecia y en Francia y aquíseguro que no porque todavía éramos el país de un solo loco. Y entonces sequedaría en París y envidio, muy cochino, a los franceses que alrededor de lamedianoche lo escuchasen noche sí, noche también. Jazz in Paris, un auténticoamour fou. Y Thelonious Sphere se retira del mundo un poco harto, porque sucabeza ya no es de este mundo. Y no le vemos ni le oímos y lo vemos y nos vamoscon él con la imaginación, que es la forma más cuerda y aceptada por todos devolverse loco. Y entonces Bud también sigue tocando el 52 nd Street Theme quele regaló Thelonious Sphere y todo es una esfera que se expande y losantidepresivos no dan abasto y ahora solamente me queda por experimentar un chorusdemente de Monk y otro rociado de la insania de Bud (y ver las noticias y jurar en hebreo y dar unpuñetazo en la mesa y poder decirle almundo que aquí entre todos nos hemos vuelto completamente locos).

Quo vadis

2011-10-03T15:46:00.007+02:00

Es Diana Krall

Quo vadis, jazz, me piden que me pregunte. Quo vadis y esoes lo que me gustaría saber a mí. Pongamos una fecha, 2001, y diez años (Un 11y una S) que para muchos en el mundo han sido más que una odisea. Para ser unOdiseo hay que regresar a casa, donde espera la Penélope de cada cual. Y eljazz tiene que regresar, a sus orígenes o no, o volverá a emprender un rumboque no sé si desconoce el propio jazz. Porque si caminos hay en el mundo, eljazz ha tomado todos y cada uno. Jazz fusión, que es untérmino más viejo que el siglo XXI, término que no es un fin sino un medio quemuchos emplean para darle al jazz un poco de vida. Jazz confusión, en algunoscasos. Me gusta lo que hace Chano, me gustan los caminos de Perico Sambeat. Side jazz en España hablamos. Me gusta Esperanza Spalding, que tiene un nombre queya es una declaración de principios. Gracias por ti, Esperanza, y por esaimagen que das. Cada vez que te veo, me siento rejuvenecer.

Y hay tantos de ellos y ellas que viajan a España y aEuropa, y tantos que parece que les dan más importancia a los territorioseuropeos y de allende sus mares. Y Wynton y Brandord y Mehldau y los viejosleones (Hank Jones, que tocó con losdioses, vivió y siguió viniendo, a Dios gracias, que lo tiene cerca ya,escuchando jazz). Y los jóvenes que cada vez son menos jóvenes, porque a cadaminuto salen otros babies que hacen palidecer a sus mayores. Y habrá másfusiones y confusiones, pero seguirá el Chico Corea. Y seguirá enfadado KeithJarret porque alguien del público no se calla. Y Diana Krall lo mismo pero conarmas de mujer. Y cada vez se oyen más cantantes, se abrió la veda, cantantescasi todas ellas. Quo vadis, me hacen preguntar. Me falta memoria y espaciopara decir todos, la buena gente que sigue y seguirá y sigue Papá Rollins que nose cansa de tocar. Y en los festivales habrá pop y hasta rock y folk y BelaFleck y Herbie Hancock dirá que eso está bien. Y ayer oigo a Robert Glasper ytoca Nirvana y me digo que eso está bien. Y termino sin saber que Quovadis. Y me respondo que cada cual tiene su jazz propio o un pedacito y su propio concepto. Yel año pasado le dije a G. que si había oído todo que tenía por oír. Y G. menombra a Tania Maria y me salta de repente Brasil y entonces no sé los caminosque hay ya y dejo de pensar. Salvo en G. y en quo vadis, jazz.

Brother Lee (ficción)

2011-09-26T17:00:00.001+02:00

Lee Young, drummer and brother

Me imagino que soy Lester Young. Pongámonos en el caso, sialguna vez alguien me llamó Prezz y yo no me negué al título, sino que alcontrario me gustó la etiqueta, porque Lester tuvo una vida que me haceidentificarme de alguna manera. Pongámonos en el caso y soy Lester Young,aunque me falte una Lady Day. Soy Prezz, o Lester y estoy por fin en el Olimpo,es un decir, de los dioses, porque ya sólo tocaré con mi Lady una vez más, allápor el 57. Con el poco pelo que me queda. Estamos pues en el 57 y yo me pongo contentoy no sé qué hacer sino que correr e ir rápido a decírselo a alguien. Tengo quecomentarlo, Lady y yo, una vez más, Lady Day que nunca toqué, pero para amar noes necesario tocar, sólo mi saxo y Lady su voz, si se puede tocar la voz de ungenio como Lady fue. Lady and me, año 57, después de tantos, en que yo no laolvidé y Lady tampoco, lo sé, y mira que quise descolgar ese teléfono unascuantas veces. Pero hoy me llamaron y me dijeron, ahí estará Lady Day, en unset de televisión, otros músicos y tú, pero a mí lo que me importaba no eranlos otros, sino que estaría Lady Day. Y de llamadas y teléfonos va el díaporque a alguien le tengo que contar. Y cojo la libreta, la dejo después porqueen definitiva tengo que decirlo rápido y ya, y no pienso mucho, descuelgo elauricular y llamo a mi hermano. Y le cuento que Lady Day otra vez, pero no otravez, me dice mi hermano, hace cuánto tiempo que Lady y tú no lo hacéis. Piensopara mí y le miento, no, Lee, creo que no te acuerdas que hace un par de años.Miente otra vez, pensará mi hermano Lee, y le comento que estaría que viniese él, mi hermano Lee, atocar con nosotros, total no me acuerdo casi ya de los otros, nombres sonoros peromi hermano ante todo, y le comento que venga él a tocar esa batería, y mi hermanoLee me dice que él ya no está para esos trotes, me dice, man, tú no ves cómohan cambiado los tiempos y el tempo, tú sabes que yo no doy para el bop, y quémás dará, si tocaste con el King Cole, le digo yo y le convenzo para que vengaa tocar con nosotros, Lady Day y los otros, ese día. Te verán por televisión,más gente de la que nunca nos vio en toda nuestra puñetera vida. Lee se lopiensa y accede, pero yo no lo veo muy convencido. Y pienso que ésas son las cosasque se hacen por los hermanos, pero no lo digo, en ese segundo en que calla antes de que me diga que sí.

Y llega el día que me re-uniré con Lady. Y somos losprimeros en llegar mi hermano y yo. En el estudio de grabación aparte de lascámaras y el personal difuso, como siempre ocurre en estos set, que nunca sabesa qué se dedica cada quién, quitando a esos operadores de cámaras, en eseestudio hay una silla en una esquina, y mi hermano Lee se sienta en ella y nosabe que el resto del tiempo hasta que se apaguen las luces y se acabe lasesión allí se quedará mi hermano Lee. Porque como se temía él pero no yo,porque yo sabía quién eran los otros a pesar de que sólo me importaba Lady,había un batería asignado de antemano, y un trombón, y el pianista, unatrompeta y otra más, y un bajo y hasta un guitarra. También estaba el bueno deBen Webster, y Hawkins. Y entonces apareció Lady y yo me olvidé de todos y,Dios me ha perdonado (me lo dijo personalmente poco tiempo después), me olvidésobre todo de mi hermano Lee, al que traje engañado (aunque yo creo que aun asabiendas del engaño quiso venir porque quería ver a Lady. Todos los hermanostenemos cosas en común, fuera de la semejanza física o los defectos. Y Lee tambiénmiraría mucho a Lady, desde esa esquina en que la oscuridad era completagracias al color de nuestra piel, esquina que pareció ser concebida para mihermano Lee). Y allí cantó Lady, y allí no había más que Lady, porque estábamoslos otros, sí, pero cerca del olvido, y mi hermano Lee era la misma palabraolvido. Y mis ojos brillaron. Y Lady cantaba. Y mi hermano me dolía porque nopudo ser parte de los otros. ¿Alguna vez le dije a Lee cuánto le quería? Ypareció que Lee aguardara eternamente su turno apartado en esa esquina. Y conél juntos todos en su mente, el King Cole, su hermano Prezz, nuestra Lady. Y lequise decir al salir a mi hermano Lee que nos acompañara a Lady y a mí. Pero nopude más que mirar a Lee y callar porque Lady ya me cogía del brazo y la nochesí que iba a ser eterna. Y entonces le rogué a Dios que me perdonara, otra vez me perdonara.

Noire

2011-09-19T14:17:00.003+02:00

Miles, Jeanne y la trompeta

Hay una película con la que no puedo resistirme a empezaresta entrada, que tiene que versar y rimar el cine negro con el jazz. Podríamoshacer un simple juego de palabras y relacionar jazz con noire, negro jazz, lamúsica que iniciaron los negros. Pero aparte de ese fácil más que simplónjuego, empiezo por la película de la que he dicho iba a hablar y ésa no es otraque un film noire per se y ciento por ciento, porque noire es negro en francés yfrancesa es Jeanne Moreau y francés Louis Malle, aunque con el tiempo se fueraa USA para rodar en el país de los negros. Ascensor para el cadalso es un filmnoire protagonizada por una blonde, y francés, muy francés al mismo tiempo es elargumento, porque Monsieur Malle quiso hacer un hommage al cine negro, el delos americanos. Pero qué ocurre si quiero casar al cine noire de Malle con eljazz. Pues que tengo que irme a llamar a la puerta de los infiernos, porquedesde allí compuso Mr. Miles Davis una banda sonora para no olvidar. Y suenaesa trompeta con músicos de la Francia y lo noire tiñe la pantalla, mientrasJeanne imita a Barbara Stanwyck en el fondo, que no en las formas, dos rubiasde cuidado, y el amante ayuda a la rubia y la música de Miles le ayuda tambiény entre todos se ponen de acuerdo, Louis, Jeanne, el amante y Monsieur Malle.

Y nosotros le ayudamos también porque se trata de ayudar ala Moreau, y el argumento se embrolla pero la trompeta de Miles ahí está paradistraer a la policía y nosotros ayudamos más y el film noire se hace arte. Y está la foto de Miles que le ayuda a ella a colocar los dedos en una trompeta, latrompeta de Miles y me imagino las noches noires de Miles en París y los díasde Miles en el estudio, pantalla delante y Miles improvisando, con MonsieurLouis al fondo escuchando. Ayudando Miles a Malle y entre todos se ayudan,nosotros ayudamos, vosotros ayudáis, ellos se ayudan, el cadalso y el ascensor,maldito ascensor, todos ayudamos, es una cuestión de honor. Y todos queremosser trompeta.

Uno de los mejores trabazones que de cine y jazz hayánse conseguidoen la noche de los tiempos, escribió el servidor que también escribe sobre lo noire. Todo casade nuevo, noche, noire, Miles y un ascensor. La noche americana o la noche francesa, yano sé bien cuál es de las dos el jazz, cuál el cine noire.

Do you know what it means

2011-09-13T15:41:00.001+02:00

Fotograma de la película Louis (2010)

Nos vamos a ir a Storyville. Nos vamos a ir a Nueva Orleans.Iba a decir una palabra más gruesa porque Storyville era un barrio dondetrabajaban las putas e iba a decir otra cosa más gorda pero he empezado Nosvamos a ir a Storyville. Para hacer eso tendríamos que estar en 1900 o 1905. Ó 15.El caso es que nos hemos ido a Storyville y dejémonos de pamplinas. Nos podemosir al Downtown o al Uptown, vosotros elegís. Yo me iría primero al Downtown,más que nada para luego comparar. En el Downtown hay gente blanca que hancreado clubes donde se escucha música. Una música sincopada, un poco rara parala época, pero que nosotros que venimos del futuro ya conocemos aunque allí enel club poco sospechan de nuestra procedencia o de quiénes somos. Es cierto quese han quedado mirando cómo vestimos, pero eso es otra historia. Estamos en unclub del Downtown regentado por blancos. Algo finos ellos, pero la bebida erabuena. Nos hemos quedado hasta altas horas de la madrugada. Había un trompetaque no sonaba mal. Pero más allá del alcohol, buen alcohol ese, nos hemos idopreguntándonos por el Uptown. Hemos oído tantas cosas sobre él.

Y ya estamos en el Uptown. Esas cosas que habíamos oído quelas veremos más por la noche, nos avisan. Y ya es de noche y en verdad que lostipos que vemos no los habíamos visto antes por la calle. Nos han dado un parde nombres y hasta allí nos vamos. Ya en la puerta un individuo que parecíatuerto, negro por supuesto, nos ha mirado mal. Como suele decirse, (¿se inventóahí la expresión?) nos ha mirado un tuerto. No lo he dicho pero mi acompañanteva vestido de hombre sólo para entrar al Uptown. Cuidado con las damas, noshabían avisado de nuevo. Así pues mi acompañante ha remendado uno de mismejores pantalones y se hace pasar por uno más de nosotros, aunque ya el tuertola miró mal y más cuando entramos al club del Uptwon. Y todo es diferente. La músicaes diferente, las putas son diferentes, las edades de las putas también, y unnegro chato pero endiablado toca la corneta, no tendrá más allá de 15 años, ledigo a mi acompañante travestida. Y el alcohol es servido en bandeja de plata,y el humo ciega y embriaga. Y hay muchas más cosas que no habían en el Downtowny que aquí corren como la pólvora. Y las putas te llevan a la habitación peroese negro que toca la corneta (el pequeño Louis, me dice la puta) se sigueoyendo, y a mi acompañante la pierdo de vista y no sé más de ella hasta que meduele la cabeza por la mañana y la veo entre neblinas y ambos dos nos vamos,sólo que ella ya no va vestida con mis ropas y ya se ven las diferencias entrelo que era y lo que es.

Y esa música todavía me retumba en los oídos (corneta,un violín que sonó entrada la madrugada en un instante de silencio, y unapianola que reproducía un rag, Scott Joplin, le dije a la puta, y ella seencogió de hombros como sin saber de quién demonios le hablaba. Y el pequeñoLouis con unos periódicos debajo delbrazo, no suelta su corneta, entra por la puerta del burdel y ya no le veremosmás, cuando pasa por nuestro lado dibuja una sonrisa y le vemos los dientes ynos reímos también y se cierra la puerta. Cerramos los ojos, yo los cierro yestamos otra vez en casa y mi acompañante duerme a mi derecha y yo me levanto ypongo un rag de Scott Joplin y lo pongo bajito y me acuerdo de la tuba delburdel y de la edad de las adolescentes que se sentaban en las sillas). Y entoncesalguien dijo que había inventado el jazz.

Lo que quiso Julio

2011-09-05T15:25:00.000+02:00

Cortázar quería a la trompeta, quería jazz.

El tema propuesto para esta semana era doble, como lassesiones dobles de cine que ya no existen si no es en la pantalla de unordenador. Me resulta halagador que mi fuente de inspiración me proponga, quesiga proponiendo temas que no son sino intentos desesperados de mantener elblog en niveles que resulten aceptables y sí, me gustan los post como quedan (ysigo preguntándome si puede pluralizarse el anglicismo post). Para escribir elpost de esta semana me tengo que abrir el Spotify y escuchar. Porque paraescribir este post hay que escuchar. El tema propuesto por la inspiración sedesdoblaba. O me iba a los orígenes del jazz en Barcelona, o me quedaba con laJazzuela de Julio Cortázar y el jazz. Como soy un vago en ocasiones, y ésta esuna de esas ocasiones, me pongo Jazzuela, el disco Jazzuela. Una vez más. Qué esjazzuela.

Porque para saber lo que es Jazzuela es conveniente haberleído esa obra de discurrir que es caótico pero a la vez ordenado de Rayuela. Sino lo has leído, allá tú, pero también se puede escuchar Jazzuela. El por quéde la conveniencia: cada canción de Jazzuela está escrita blanco sobre negro enla obra de Cortázar. Me olvidé de nombrarte, che, pero así son las cosas en unpost que va a resultar tan caótico y ordenado como tu novela. Y ahí está eljuego de palabras del disco, que ya no es LP sino CD. Los tiempos cambiaronhasta para eso, que tú los escuchaste en esos viejos vinilos, seguro que lostenías de 78.

Y así empezamos por Bessie, maravillosa Bessie, a woman withtwo balls y más cosas y te rompe con el Empty Bed Blues, malnacidos si habíagente capaz de dejarle una cama vacía a una mujer como Bessie, de insensatecesvive el hombre (porque luego Bessie te cantaría ese blues y la cama no quedaríamás desierta). Y Jelly Roll, con ese apodo que alude al tamaño de su falo,recuerda con otro blues a su mami. Y un bluesman Bronzy canta un blues que sellama Get back, todo son regresos, añoranzas y llenar camas vacías sin mamis. YColeman Hawkins se inventa Body and Soul y es como ver un cuadro de Picasso. Yel Save it Pretty Mamma. Otra mami, qué será lo que tengas las mamis para losnegros. Y el blues no quiere dejarnos, ya van dos mamis, una cama vacía, y medejo a Bix, nuestro Bix, sweetie, que canta algo así como Jazz me blues y noquiero recordar lo que significa jazz, porque habría que poner ese rombo trasotro para traducir lo que quiere que le hagan Bix con su trompeta.

Y sigue la fiesta con trompetas que te dicen que vuelven aVirginia y me alegra que nombraras a Frankie Trambauer en tu novela. Así la gentesabrá de ese trombón. Y Bessie vuelve a ponernos cachondos diciendo que es unaBaby Doll, que no es la película sino 40 años antes una canción de Bessie. Lavoz de Bessie. Y no tengo a nadie, dice Earl Fatha Hines, no tengo a nadie sino tengo mujeres como Bessie. Añoro ser de la banda de Bessie, lo añoramos,che. Las noches son muy largas en el autocar (o era uno de esas furgonetas, yla noche y las cunetas y tú eras Bessie, había poca luz y éramos muy pocos enla carretera). Pero escucha ese piano que llora I ain’t got nobody. De verdad quelo dice.

Y de la nada surge Dizzy y dice Good Bait y la trompetatiene aires cubanos en la percusión, todo es cuestión de escucharlo. Esaorquesta suya y de repente se oye be bop. El único bop del disco. Porque prontovolvemos al blues y al acetato de los antiguos y al raspar de la aguja y losKansas City Six se arrastran a las cuatro, que no puede ser más que de lamadrugada porque si alguien se arrastra a las cuatro tiene que ser después deuna noche de jazz, mujeres y negritud. Y por fin llega Louis con un blues, cómosi no iba a ser. Y le canta un blues a un perro amarillo y eso sólo lo puedehacer la voz de Louis. Y le ruega a una mujer que no juegue con él, con elpobre Louis no juegue nadie. Mala mujer. Y por blues que no quede, que faltaBill Bronzy again y Oscar Peterson y los Chocolate Dandies que tienen un nombretan apetecible como manifiesto. Black is black. Louis, ¿otra vez por aquí?Pasa, el honor es nuestro; el mundo, tuyo. Y con Duke llegamos a ese tipo de orgasmos. Alfin y al cabo si la cosa no tiene swing… Es jazz, ya lo sabes, lo sabemos tú yyo y no quiero traducir. Qué si no si el propio Duke dice Hot and bothered. Yel post llega al fin, por eso dejo un par de blues para el final, no escuestión de desviarse, che, la que armaste si nosotros somos tan reservados.Claro, sólo somos a veces.

Por qué lo llaman jazz

2011-08-29T13:37:00.021+02:00

Wynton Marsalis, B/W

Mi fuente de inspiración me pide. Yo le pido y ella me responde. Todas las semanas a prueba. Alguna vez temo decepcionarla. Pero ello me exige y ahora debo hablar del jazz de los años 80, que parece el título de una canción pop retro pero no, es un tema que tiene su miga, porque ya pasaron treinta años desde entonces y el tiempo no corre sino vuela y la perspectiva obliga ya a un repaso. Intentaré, lo intentaré.

Porque en ese jazz de los años 80 ya no estaba Louis y ya no estaba tampoco actuando en dos países a la vez. Ya no estaba Duke, ya no estaba Coltrane, ni mucho menos. Algunos de ellos verían acabar sus vidas fuera del jazz y por ende en el jazz. Quedaba Sonny Rollins y los demás peinaron canas pero por poco tiempo. Qué quedaba pues del jazz, del jazz que todos amamos y que llegaba a una década en la que poco o nada podía aportar. El jazz. En los años 80 hubo un huracán, como el que asola estos días la costa Este. Hasta allí se marchó un chico de Louisiana (Nueva Orleans, el futuro Katrina) para dejar boquiabiertos a Art Blakey, entre otros, uno de los supervivientes de los viejos y buenos tiempos. Marsalis Wynton dibujó la década, una década en la que que conoció a un conocido y mal actor como mandamás de la tierra del jazz y de las barras y estrellas. Guerra fría que no impedía que Dizzy y los suyos, otro de los supervivientes, llegaran hasta la Plaza Roja de Moscú y asentaran sus reales y su orquesta de la United Nations. Forma de unir naciones, el jazz. Desde Checoslovaquia (aún Checoslovaquia), Bulgaria y, oh, España salían y volvían a salir más amantes de la música prohibida, el jazz que quiere decir joder pero eso no se dice, caca. En países donde se prohibía el reír se inventaban nuevas formas de dar el salto. Y desde los últimos vestigios de la Guerra fría surgía algo hot. Y se decía qué grande ese jazz, la música que quiere decir joder y me gusta decir esa palabra si estoy detrás de un telón de acero. Jazz, jazz, jazz. Jazz.

Y Wynton arrasaba, y Dizzy ampliaba, y se dibujaban sonrisas mientras todo el mundo decía jazz, hasta que el muro de piedra cayó y lo que hizo la gente fue no callar y el jazz se aprestaba a seguir creciendo. Creciendo con la vista puesta en el Miles de los 60, o en la herencia de Lee Morgan. Y así los jóvenes nacidos en los años en que explotaban de júbilo los jazz de Miles y de Lee o de Trane se nutrían de la leche paterna de esos jazz. Y miraban más atrás aún y algunos miraban a toda la historia del jazz y algunos empezaron a decir jazz y no paraban. Y a algunos la palabra jazz les llenaba de tal modo que se puso de moda el swing, neo swing se llamó la criatura, y empezaron los revival y ya no era nada raro que un músico de teta sonara a dixieland. El respeto a los orígenes. Palabra respeto, años 80. Ay, hoy.

(Y Miles se reinventó y Chet se moría en Amsterdam).

Y en todas las partes del mundo sonó una palabra que sonaba a amor, pero que significaba otra cosa. Por qué lo llaman amor. Sonaban otras, AIDS said. Y el jazz empezó a tomar otro cuerpo y a pensar en que esas otras cosas no molaban, que sobraban, porque muchos de los grandes no llegaron por esa palabra que no tiene que ver ni con el jazz ni con el amor, aunque estuvo íntimamente ligada, que se lo digan a Charlie Parker, que, de no ser por ella, en los 80 hubiera sido un entrañable anfitrión de clubes de todo el mundo. No, la droga era otra, la droga era el jazz y el seguir diciendo jazz, porque no mata esa palabra que significa otra cosa, todo lo contrario, jazz. Qué decir si no, si no lo llamamos jazz. Sólo se me ocurre repetirlo. Jazz, jazz, jazz.

El último segundo de vida

2011-08-22T17:23:00.005+02:00

De lo poco que sé del tema, que no es nada, este grupo me mola.

Hoy no le pido nada a mi fuente de inspiración. El tema me salió ayer. O el otro día. Ya no me acuerdo. El caso es que al final le voy a pedir algo, que no es nada, simplemente que le diga a su Hombre que lea este post. Qué cosa será, por Dios. En definitiva, le pediré a mi fuente de inspiración que lea esto. Espero. ¿Ya? Pues eso, qué tal, cómo estamos, aquí un servidor, este mi blog, del que se nutre últimamente en gran medida de una inspiración cuasi divina.

Hoy no le pido nada a la inspiración cuasi divina porque el otro día o ayer hablando con alguien (alguien, lo dejamos ahí) surgió el tema de una balada que se escuchaba por ahí. Ah, le digo a ese alguien, esa música que te gusta a ti. El sonido de esa música cuando tocan baladas no es tan estridente. Quicir. Cuando tocan baladas (esos señores con pelo largo, las axilas visibles, manga inexistente) el sonido no es tan estridente (o sí, pero es una balada). Parece (y ahí me vino una idea tan tonta como cualquier otra de las que se me ocurren, que suelen ser casi todas), parece, le digo a ese alguien (dejémoslo ahí) que esa voz que suena de fondo cantando ese otro tipo de balada cantara como si aquél fuera el último segundo de vida. No cantando, implorando. No como si le hubieran roto el corazón. No, algo más. Eso, el último segundo de vida. Ah, pues me ha quedado bien, para ser algo improvisado, le digo a ese alguien (algo parecido me pasó cuando escribí sobre Tom Waits y la hora de las brujas, Waits no es un cantante sino una filosofía de vida). Y entonces me dije, tate, ahí tienes tema (de lo que no me acuerdo de nuevo es del tema (la balada) que me sirvió de musa. A tanto no llego, ya me podréis perdonar). Esta vez, me dije pues, no le pedirás inspiración a tu fuente, porque lo de pedir que le dijera a su Hombre que leyese este galimatías de esa otra música vino después, por pedir que no quede, cuando hay que dar cuerpo al post y no dejarlo en un simple párrafo veraniego y de compromiso con el post semanal, sí, desvarío un poco, Hombre, qué se le va a hacer. El caso es que ahí tengo siempre a mi fuente de inspiración para cuando mi temática no dé para más o ella me quiera seguir con la tesis paralela con sus propuestas a mis peticiones de mano escritora. Tesis paralela que me encanta, dicho sea de paso. Dicho sea de paso mi ruego de disculpas para este post que empezó sin pedir nada y que acaba con pedir que me cuide bien a la fuente, cada vez que le necesito ahí estará, etc, etc. Ni releeo (casi) el post. Qué heavy.

All that jazz

2011-08-16T01:37:00.010+02:00

Jam session de dixieland (C) Slim Aarons/Stringer

Me pide mi fuente de inspiración (no me pide, le pido yo que me inspire, que es distinto) que hable de las diferencias entre los distintos estilos de jazz. Y con mp3. De hacerlo de corrido me saldría un post de lo más indigesto, mucho scroll y mucha letra. Opciones: ir uno a uno en post sucesivos (se puede pluralizar un anglicismo, pregunto); o tirar por la calle de en medio y poner a modo de ejemplo un post veraniego y perezoso sobre “Breve historia del jazz. Estilos y diferencias”. Demasiado pedagógico, demasiado todo. Opción tres: improvisa. Hablamos de jazz. So… (me voy a dejar nombres, lo sé).

El jazz hay que empezarlo con algo “fácil” de escuchar, dixieland, swing. A veces es un sofisma. Yo empecé (casi) con Thelonious y con el Coltrane más salvaje, a la par que el swing. El dixieland llegó después. Por qué se le dice “fácil” de escuchar a ese jazz aconsejado. No lo sé, la verdad. Porque si empiezas con el otro jazz… se dice. Todo es cuestión de las ganas que uno quiera echarle al asunto. Así pues, del dixieland y el swing hablaré primero: Dixieland, música que los blancos llamaban así cuando en realidad fueron los negros los que lo habían iniciado todo. Colectivas, clarinete, banjo, clarinete bajo. La tabla de lavar. Negritud (¿nombro a Scott Joplin, y sus rags? Eso fue otra historia). 1917, se suele señalar. Términos comunes: stomp, blues, rag, Nueva Orleans. ¿Nos quedamos con el Tiger rag?

Llegó Louis y Bix (no olvidar a Bix) y se puso orden. Se inventó el solo, se inventó el jazz. Louis y su Potato Head Blues, pero me quedo con el West End Blues. Descarto por razones de espacio otros temas. Comenzamos a hablar de obras maestras.

La cosa avanza, se desarrolla. A la vez que Louis llega Ellington. ¿Qué es Ellington? Ellington está por encima del bien o del mal. Tema aparte, hors categorie. Basie, Fletcher y Goodman. Jazz en forma de orquesta. Pero Ellington es otra cosa. Coleman Hawkins y Lester Young se inventan dos formas de tocar swing. ¿Swing? A veces, porque Prezz anticipa el bop. Las formas están cambiando. Pero aún estamos en la llamada era del swing. Billie y Ella. Estos músicos continuarán sus respectivos estilos aun con la llegada del bop. Como siempre hicieron Prezz y Lady Day.

Bop. 1945, más o menos. Dizzy y Bird cuentan el jazz de otra manera. Donde antes era A ahora es B. Donde antes no se atrevían a cruzar la línea, ahora es traspasada y con creces. Nervios, el público se excita. Sí, se pone cachondo. Los músicos empiezan a jugar con fuego. Dexter Gordon, Bud Powell. Los mismos nombres y apodos hablan por sí mismos de la mutación en la música. Roach, Monk. El jazz casi casi se deja de bailar. Es la revolución.

Llega miles, el cool, suavizamos el ambiente. Llega la west coast. En los oídos del jazz suena Lennie Tristano, Lee Konitz. ¿El jazz se intelectualiza? Surgen revivals del dixieland y los Young y Hawkins y todos esos chicos del swing a veces se adaptan, otras siguen su camino. Años 50. El jazz tiene suficientes modos de ser que ya no hay un único estilo. Y Louis, como diría Julio, es a la vez capaz de tocar en un país y en otro la misma noche. Escuchad a Tristano.

Hard bop, cómo me gustan esas dos palabras. Miles ya mayor de edad, los Messengers de Blakey o Rollins, o Trane. Lo mejor de todo lo escuchado hasta entonces pero mezclado en cocktails a gusto de cada músico. Mucho homenaje a los clásicos, Gerry Mulligan que se rodea con gente del swing. ¿El jazz toca techo? El mejor ejemplo, cualquiera, elijo este pedazo de Moanin.

Los 70. Ay. La cosa se electrifica. Que no es que esté mal pero. Hay una fiebre de enchufes. Un día Hancock toca con, otro día toca sin. Chick Corea, Return to forever. Weather Report. En medio, Joe Henderson sigue a lo suyo. Muchos siguen a los suyo. ¿Se ha perdido la inocencia? Cada cual que saque sus conclusiones.

Y a partir de ahí… Post bop. Los grandes desaparecen, van quedando menos, pero los jóvenes no se olvidan de sus maestros. Visto con perspectiva, la huella de Coltrane, Eric Dolphy, Miles… tienen sus buenos seguidores y sus continuadores. Brad Mehldau, Michael Brecker, los Marsalis. Es que la perspectiva es importante. Nombres que surgieron rápido se pierden. Siempre la perspectiva. Porque ahora (llamo ahora a veinte años a esta parte) hay mil y un nombres, mil y una fusiones. En España Perico Sambeat y tantos más… Tete lo inició todo. Europa cada vez más presente, en las formas y en los escenarios donde los nombres americanos saben que tienen que actuar. Y lo que queda, llegará. Esto no se para. A saber hasta dónde llegaremos.

So, en qué se parece este piano a los primeros rags. En que ambos son maravillosos. Y perdón por el scroll.

No

2011-08-08T22:05:00.004+02:00

Sabes lo que es, ¿verdad?, y por eso compusiste poco y compusiste eso, mejor sin saber leer como tú una nota del pentagrama (nota que sería blue note), que es mejor que no saber leer la letra, y peor aún el espíritu de una canción. Por eso, Billie, una vez más te digo, me enamoro si dices como dices Strange Fruit. Y tú lo sabías, sabías lo que significaba la cosa y por eso compusiste, poco pero acertabas, y la gente tuvo que oírlo, esa gente (que lo oían y la sonrisa de mirar para otro lado), aunque mejor sería decir que a ti se iba a verte, y ellos apechugaban, aunque no quisieran apechugaban, porque iban a verte cuando ya no te tiznabas con betún (recuerdas al principio, cuando te tiznabas de betún y parecer más nigger). Y llegó un momento en que guardaste el betún pero eso no quería decir que lo que cantabas en esa canción (y en el resto, pero eso ellos no llegaban a entender, tú cantabas lo mismo Strange Fruit en ésa y en todas tus canciones), no quería decir que guardando el betún se acababan tus problemas. Los problemas. Y entonces ellos tuvieron que seguir apechugando mientras al salir del local le miraban mal a tu gente (si miraban) y en el autobús no había nadie detrás sino nigger. Strange nigger.

¿Qué era, 1940, 45, 49? Hoy he descubierto una Nina Simone que también te cantó el Strange fruit. Strange tune. Hoy lo tengo claro, que Simone se acicalase en el camerino pañuelo, cabello y moño, moño afro, y luego el escenario. Y en él decía también que no. No, no, no. Goddam. Simone I loves you Porgy, pero también Simone caring for all of you. Corría qué año, ¿aún los 60? Goddam. Y Max Roach, y Albert Ayler y Roland Kirk, te acuerdas de Roland Kirk, todos gritaban Free, Goddam. Free for all. Qué podíais hacer unos pobres músicos por todos vosotros si Revolution will not be televised, Gil Scott Heron said. Pero todos decían que no. Y en el autocar una chica dijo que no. Y un millón de hombres dijo que no. Pero cuántos erais, goddam. Y me gustan los nombres de los niños de los padres que dijeron que no. Y me cabrea, todavía me cabrea, cuando a Louis le llamaban Tío Tom. Y me río cuando pienso en Louis cuando se reía, en apariencia sólo se reía, pero en verdad decía también…

¿Sabes la trompeta que te inicia el Strange Fruit? Me ha parecido oíros a todos en esa trompeta. Todos tocando la trompeta. Y ese día abriste la página de sucesos y viste uno que no. Y juraste. Y dijiste simplemente: no.

P.D.: evidentemente Billie no compuso Strange fruit. Pero se hizo con ella, se apropió de tal manera de ella, que como tal merecería ser su autora. Por lo menos para mí lo es.

Paul

2011-08-01T21:49:00.012+02:00

Me inspiran por ahí el nombre de Paul Robeson y lo primero que me viene a la cabeza, lo primero que me inspira, son los work songs. Me viene a la cabeza su voz de barítono acojonante y las escenas son de negros con sombrero de paja tostándose inútilmente la piel oscura al sol. Yeah, man. Me viene a la cabeza Cannonball Adderley y su Work song que le compuso su hermano Nat. Así mucho rato, hasta que los títulos de crédito con esa cantinela negra de fondo se acaba y se funde en un flashback con la América de los años 20. Justo cuando este Paul Robeson comienza a dar mal. Negro y jugador de fútbol americano. Negro y actor. Negro y abogado. Negro y mosca cojonera. Negro y escritor.

La negritud, como molestaba a muchos, como todavía molesta aunque no lo digan, era la mejor arma de Paul. Era tu mejor arma, Paul, y permíteme la confianza. Y como lo sabías, por eso te negaban el pan y la sal. Jodía que jugaras como mil blancos al mal llamado fútbol americano. Por eso me entero de que por ser negro una gilipollas de tomo y lomo te negara mecanografiar tu palabra de abogado. Y vas y te marchas a Rusia. La cagamos, Paul. Encima te hiciste amigo de los rojos. Rojo y negro. Mientras Malcolm X andaba a gatas, tú le buscabas siempre los tres pies al gato. Y hacías migas con Mahatma, con Serguei Mijailovic Einsenstein y te adoraba Ernest Hemingway. Pero por encima de todo cantabas. Por lo menos para mí cantabas. Que es la mejor manera que puede haber de decir las cosas.

Y te viniste a la España republicana para decirle que no a los de siempre. Sí, ésos. Pero como era una batalla perdida, tampoco te des mucho mal. Gracias, de mi parte. Y entretanto seguías cantando con esa voz que te dio Dios. Y a Él fue al primero al que le cantaste esas cosas que sólo sabéis cantar los negros. Yeah, man. Y también les cantaste las cuarenta y les dijiste que no a los que no saben vivir. A los de siempre, ya sabes, a McCarthy, a Hoover, a la infame triple K. Y mientras, le decías que sí al padre del E=mc2. Y la caza de brujas te quiso humillar y tú les contestaste que a tu padre lo usasteis como esclavo y que aquí moriré, en esta misma tierra que me parió libre. Y seguiste haciendo películas. Indies y a mucha honra. A mucha honra, Paul.

Y tú seguirás cantando. Y tu voz acojonante de barítono seguirá diciendo que Ol’ Man River. Y después me sentiré muy pequeño y nada tendrá sentido. Poco o nada tiene sentido, Paul.

Paraísos perdidos

2011-07-25T22:03:00.008+02:00

Detroit, Paradise Valley, foto de Marion Palfi

Paradise Valley. Ni puta idea. Mi fuente de inspiración me pone en un brete. Detroit. Me informo. Vale. Ya me vale. Si Nueva York tuvo su Cotton Club, su Harlem su calle 52, Detroit, por aquellos años, tuvo su paraíso particular de jazz. De cultura. De bonanza. Bonanza negra, jazz negro, cultura negra. El verdadero paraíso de los negros en América estaba en Detroit. Estuvo. Ya no está. Murió. El sucio dinero, que no negro, asesinó el epicentro del ser negro en USA. Hablamos de los años en que Detroit se codeaba en importancia con NY, con LA. Con su vecina Chicago. Detroit molaba. Y lo que más era Paradise Valley, un barrio, una zona, una manera de entender la vida en negro, porque todos los habitantes de Paradise Valley eran negros. Negros como Joe Louis, el primer campeón mundial negro de boxeo. Negros como Ella, como Duke, como Dizzy, como Louis, cómo no. O como Sarah Vaughan. Si eras negro, tenías que irte allí. Todos ellos actuaron en más de una noche por los clubes de Paradise Valley. La verdadera joven América negra. Una América negra pero que también dejaba entrar en sus locales al bueno de Benny Goodman. La América de Martin Luther. La América de esta gente.

Paradise Valley, por algo pocos conocen de su existencia. No sé si porque era algo negro o porque jodía a alguno que una ciudad que surgió de la nada como Detroit amenazara con desplazar a esas otras metrópolis, pero a Detroit había que romperle el corazón. Y ese corazón pasaba justo por en medio de Paradise Valley. Así que en lugar de un corazón allí había que construir una gran arteria en forma de autopista, que mató de esa forma a una de las páginas más brillantes de la historia negra americana. Malcolm X, quien en los años 40 vivió un tiempo por Detroit, protagoniza un alegre comienzo en la película que Spike Lee dirigiera en 1992. En esos inicios de la vida de Malcolm antes de ser X, se pasea jubiloso por las calles del mejor jazz de Nueva York. Aquellos años. Eran las calles de Nueva York pero bien sabe Spike lee, que sabrá más que yo de esta intrahistoria del mundo afroamericano, que podría haber trasladado el set de rodaje a las imaginarias calles de Detroit, a ese Paradise Valley que de las cenizas hubiera recobrado vida gracias a la fábrica de sueños que suele ser a veces el cine.

Poco queda de Paradise Valley. ¿Qué nos queda, aparte del recuerdo de los testimonios de los que vivieron en el paraíso? Nos queda lo negro del recuerdo. Nos queda, aunque nos cueste, imaginar y soñar. Habrá que decírselo a Spike.

La voz de las brujas

2011-07-19T00:09:00.006+02:00

Tom Waits no es un cantante. Tom Waits es un paseo por los abismos, de ésos que te pueden tirar del lado bueno al lado malo. La delgada línea que separa uno y otro es la voz de Tom Waits. A veces gusta tanto lo que nos enseña de ese otro lado (su voz abismal con fondo de arreglo de saxo, un saxo que parece Stan Getz pero que no es Stan Getz aunque lo parece, suenan instrumentos de jazz, tema Alice, sí, Waits nos ofrece el otro lado del espejo) que ya no queremos escuchar más esa noche. Porque no lo he dicho, a Tom Waits, si puedes, acompáñale a partir de las doce. Dicen que las brujas se mueren por él.

Tom Waits no es un cantante. Más una filosofía de vida. O muerte.

El día que murió Louis Armstrong

2011-07-11T16:36:00.006+02:00

Louis, en silencio, Las Vegas, 1970, Eddie Adams, Wide World Photos

Eres un hijo de puta, Louis. Mira, yo no sé en qué año naciste, porque los estudiosos, porque siempre hay un pesadico de turno, no se callarán nunca, porque siempre habrá alguno que salga y salte con eso de que no naciste en el 98, que fue en 1900 e incluso 1901. Pero de eso tú no tienes la culpa. De lo que me quejo, gran Louis, es que alguien como tú, que simplemente se inventó el jazz, tendría que haberse quedado un poco quieto y esperarse un poquico, porque no me diste tiempo a nacer y compartir unas horas siquiera, un día de mi vida, y con eso ya me hubiera valido. Ahora querrás que me ponga el Potato Head Blues, pero no me da la gana, porque ahora no quiero ponerme a llorar ni que se me ponga la carne de gallina. Y si estás esperando que me ponga el Wild Man Blues o quizá el West End Blues, que es lo más grande que has tocado nunca, vas listo. Haberte esperado, como hizo Duke. Que no me enteraba mucho en su día, pero con él tengo tres años en común. Mira, Louis, tanto somarda de jazz que hay por ahí y me tengo que aguantar el vivir con ellos, que no te llegan a la sombra de tu suela. Mira, Louis, hoy estoy enfadado un poquito contigo.

Me acuerdo de que desde que te fuiste son 40 años, y ya voy asimilando, porque tengo que ir asimilando lo que me va a caer este año. Pero dos disgustos hoy no me quiero llevar, así que voy a calmarme. Louis, sigues siendo un hijo de puta. Cómo te voy a llamar si escucho La vie en rose y me recuerda a alguien. O C’est si bon. O Cabaret incluso. Eso sí, pienso en cómo tocabas esos temas con las heridas que te sangraban en los labios, heridas que deberían ser recordadas como las heridas de guerra del jazz. Eras negro y tú bien lo sabías, que naciste en Nueva Orleans. Ha pasado mucha calamidad tu tierra, desde que te fuiste. En realidad la cosa no ha cambiado mucho. Nos jodió mucho a algunos lo que hizo una mujer (tenía que ser) que se llamaba Katrina, a quien espero que hubieras destrozado con tu voz garrosa en uno de tus scats si llegas a vivirlo. Si llegas a verlo, te revuelves en tu tumba. Louis, aquí las cosas siguen estando un poco chungas.

Hay un presidente negro, te lo puedes creer. Medio negro, pero puede valer. Seguro que tú no te hubieras quedado quieto, a ti, que te han recibido presidentes y Santidades. Ya ves, un negro en la Casa Blanca. Yes we can, decía. We eráis vosotros, todos los que habéis pasado por todo. Que sepas que lo conseguisteis, Louis, habéis podido. Yes, you can. Mira que te dejé con otro hijo de su madre, pero ese Nixon ya se llevó su merecido. Han pasado más cosas, muchas cosas. Desde que te fuiste el mundo sigue siendo redondo y las mujeres igual de hermosas. Pero las guerras igual de feas. Vietnam se acabó, con los que representaban a tu país saliendo con el rabo entre las piernas. Después ha habido mucha más gente, pocos para bien, algunos más para mal. En el jazz hay un paisano tuyo que se llama Wynton. Es Libra como yo. Te quiere mucho y ahora está por mi tierra, la llamáis Spain. No sé si viniste alguna vez. Sigue siendo diferente. Hoy es 11, como el 11 S. Creo que alguno ya te habrá informado por ahí arriba. Y más cosas han pasado, alguna hasta buena. Pero duran tan poco. Esta frase no es mía, se parece mucho a las que escribe un judío que me gusta mucho. Hace películas y tú sales en ellas.

Y no sé más. Que el enfado se me pasará con el tiempo. Creo que ya se me está pasando. Oye, allá arriba creo también que la habéis armado bien gorda desde entonces, de los tuyos se han ido tantos... Si ves a Miles, le dices de mi parte que no era para tanto entonces lo de príncipe de las tinieblas. Para mí que lo suyo era un poco de pose. Bueno, Louis, que la semana pasada no me acordé de tu aniversario. Menos mal que alguien ha salido al rescate del olvido. Ya ves, por aquí se celebran las muertes como si de algo alegre se tratara. Ya nos perdonarás, tú que estás sentado a Su derecha sabrás. Mientras seguiré buscando algo que no me guste de ti. Creo que tardaré, lo suficiente para estar tranquilamente así como dos o tres vidas seguidas. Si puedo.

Mírame bien

2011-07-06T16:12:00.007+02:00

Silvana Mangano en el MOMA, NY, 1956, foto Eve Arnold

Cuál es la obra de arte, si lo observado o lo expuesto. –lo observado no puede ser otra cosa que esa cosa hecha mujer que es y será, lo fue en Anna o en Arroz amargo, que es Silvana Mangano-. Lo expuesto pertenece al MOMA, pero la obra que pasó a la posteridad no fue el busto o esa estatua del fondo, sino que lo que exponían ese día se movía semoviente viviente frente a la naturaleza muerta del MOMA. Silvana Mangano, (y sigo sin saber si prefiero a Silvana o prefiero a Anna, la otra Anna, la Magnani, y mejor cuantos más años cumplían), que no lo parece pero lleva sólo su cabello recogido, contempla para ser contemplada. Y se funde con la escultura del fondo o lo que sea. Su figura, o su presencia, su mirada que nos invita a mirar lo expuesto, que crea aire y espacio. El busto de la Mangano forma una juguetona (bellísima) contrafigura con la escultura o lo que sea del fondo. Y su blanco sobre negro nos insinúa su busto y su cuerpo nos hace sueños. Se movía semoviente pero como las otras formas del MOMA ese día “Don’t touch”. Puedo imaginar vacía esa fotografía con sólo que se adelantara dos pasos Silvana. La sala aparecería desnuda. Silvana hecha sueños. Y el MOMA también como nosotros, un poquito más huérfano.

Los amos del cotarro

2011-06-28T15:36:00.011+02:00

Monk, Nellie, Trane

Ahí están los dos. La mujer de en medio es Nellie, la mujer de Thelonious Monk, el de la izquierda. El de la derecha es John Coltrane, el creador, más que compositor, de A love supreme, que tenía una mujer que no sale en la foto, pero que se llamaba Alice. Dicen que para empezar con el jazz, mejor hacerlo con el dixieland, con el swing, Louis, Ella, cosas así. No seré yo quien niegue que también empecé con ello, pero es que también empecé a saco con los otros dos, con el de la izquierda y con el de la derecha. Y menos mal. Menos mal que no tardé mucho en escucharlos. No tardé nada y menos aún en quedarme con el ánimo encogido, la piel de punta y los ojos húmedos. Algo parecido a cuando oigo los alternates takes de Coltrane.

Si para mí en el jazz Dios es Coltrane, a su derecha está el que está a la izquierda, al que, por cierto, le pegaría que fuera cucho, o sea zurdo, que igual lo era. No lo sé. La mujer del centro, o sea, Nellie, inspiró al de la izquierda, el posible cucho, o sea, su marido, una de las composiciones más hermosas de la música del siglo XX. Un músico me dijo que prefería más la vertiente compositora que la de pianista de Monk. Qué mejor, me dije yo, que interpretar ese universo monkiano que el propio Monk. No le repliqué nada a mi interlocutor, que también era pianista.

El caso es que llevo tiempo sin alucinar con el comienzo de A love supreme, o de ir a spotify a escuchar el crespúsculo con Nellie. Pero he dado con esta fotografía en la época en que Coltrane aprendió mucho a lado de Monk. Y me imagino que Nellie tendría que ser un ángel para comprender la mente y la personalidad de su marido, que lo tiene a su derecha aunque en la foto salga a la izquierda. Dios, Nellie y el posible cucho en una fotografía en color cuando lo normal era y es verlos habitualmente sin ellos.

El verdadero sexo del jazz

2011-06-22T01:11:00.009+02:00

Imagino un mundo de mujeres. Imagino un mundo de mujeres, como hizo Fellini en La ciudad de las mujeres. Un mundo felliniano donde aquéllas gobernaban sobre nosotros, los hombres. Bien pensado este mundo de mujeres no sería el mundo al revés, si acaso sería el mejor de los mundos. No recuerdo mucho de la película de Fellini, (de hecho ahí está mi 6 en FA). Y como no me acuerdo mucho de lo que pasaba en ella me voy a inventar lo que pasaría en este mi mundo de mujeres.

Sería mi mundo de mujeres. Me ha chocado esta aparente contradicción. Mi mundo de mujeres. Y en este mundo de mujeres se escucharía jazz, mucho jazz, pero no el jazz que todos conocemos. En ese mundo no sonaría Lester Young, ni las canciones de Cole Porter estarían compuestas por Cole Porter. No, en mi mundo de mujeres se escucharía mucho, pero mucho, a Billie Holiday. Las radios no pararían de emitir las canciones de Ella Fitzgerald. Pero lo más importante de todo es que la expresión “los músicos” no existiría. Lo que habría que decir sería “las músicas”, no para hablar de manera general de los diferentes tipos de música, sino a eso, a las músicas, a mujeres con un par que tocarían el saxo tenor, o la trompeta o el contrabajo y la batería. Tocarían símbolos fálicos, de hecho, y eso a ellas les dibujaría una sonrisa de oreja a oreja. Los espectadores que acudiesen a esos conciertos sí, podrían ser hombres, pero encima del escenario sólo se verían largas melenas, recogidos o corte de pelo a lo chic.

Este mundo que me he inventado sobre la marcha existió. A duras penas, pero existió. Porque hubo un par de orquestas o tres que ellas sí, tenían un par y lo que hay que tener para, en un mundo, el del jazz, de predominancia masculina, organizar un grupo de quince o veinte buenas mujeres para tocar esa música que (oh Dios) nació precisamente en locales que regentaban mujeres de reconocida reputación. En los años 30 y 40, justo en la época swing,existió esto:

Es difícil imaginar que exista un mundo de mujeres porque, en definitiva, seamos nosotros los espectadores o no, todos nos necesitamos. Creo que también sucede a la viceversa. Felliniano o no, un mundo de mujeres en el que se escuchase vuestro jazz vendría muy bien para ese ratito en que, efectivamente espectadores de vosotras, nos hace falta veros, oíros (mejor escucharos) y sentiros a manos llenas. Y creo que con las primeras notas que desgranara, solita arriba en el escenario, el piano de la portentosa Mary Lou Williams, nos daríamos por satisfechos por una buena temporada (os cuento, no sabéis lo que sería que en ese mundo de mujeres vosotras nos cantarais en voz baja cualquier canción que viniera al caso, aunque fuera una de Gerswhin, aunque fuera el Cheek to cheek).

El mayor premio de la semana

2011-06-14T15:32:00.005+02:00

Poster de A las nueve cada noche, Jack Clayton, 1967

La primera película de la historia fue la salida de los obreros de la fábrica Lumière, por eso de que lo tenían cerca. La primera película de verdad fue la llegada del tren a la estación de la Ciotat. Pero creo que no se refiere a eso mi fuente de inspiración cuando me dice que por qué no hablo de la primera película. No recuerdo la primera película que vi. Seguramente no fue en el cine, seguramente tendría algún rombo. Quizá fue en una Sesión de tarde del sábado con la misma sintonía que tenía Sábado noche, pero a esas horas eran más habituales los dos rombos. Y con ello a la cama. La primera película que vi en el cine tampoco la recuerdo. Recuerdo cuando vi en cines de reestreno películas como El jovencito Frankenstein o La Guerra de las galaxias. Multicines Buñuel que ya no existen. Si quisiera quedar bien diría que la primera fue ET, pero sé que no lo es porque antes vi otras, como unas francesas que se llamaban La cabra o Un dromedario en el armario. No creo que fueran las películas típicas de ver un crío que todavía llevaba cortos los pantalones. También recuerdo y haber entendido a la perfección las metáforas y las imágenes de Los dioses deben estar locos, incluida una botella de Coca Cola. Lo que sí recuerdo en que no vi películas en la década de los setenta. Ahí las veía por el televisor. En el VHF. Tendría que saber la lista completa de películas que se programaron por aquellos años, y hay un blog que las recoge, porque habemos gente así de locos para recoger estas cosas por estos medios tan modernos. Así pues, es posible que mis ojos de la primera etapa de la EGB vieran los ojos que si mataran matarían de Bette Davis, o alguna de las películas que hacían aquellos tres de los que sólo hablaban dos. O alguna de Tarzán, que parecía que echaban casi todas las semanas. O quizá fue una del Oeste, que sí daban todas las semanas. Recuerdo una, que sí pude ver en Sábado Cine, que no sería la primera, pero sí que fue la primera que me provocó aquello que provoca el cine, y es creerse una mentira como si fuera la mayor verdad del mundo. Se llamaba A las nueve, cada noche, y en ella salía Mark Lester justo antes de que todo el mundo lo conociese por Oliver antes que por su nombre. Hablo de los años en que quedarse viendo una película hasta las doce de la noche era el premio mayor de la semana. No sé cómo explicarlo, pero, aunque era un crío, por unos momentos que parecía sostenerme en el tiempo y en el espacio mientras que duraba la película. Como si te dieras cuenta de que aquello que estabas viendo se tratase de un mundo prohibido. Lejano, que se hacía por aquellas tierras, de afuera, de no sabía dónde. Aunque muy probablemente al final la primera película que haya visto en mis vida fuera alguna película española. Una película cualquiera que defenestrase el halo a lo mítico de este post. Incluso es posible que no se encuentre entre las 7850 películas que llevo votadas en Filmaffnity.

Cuentos de vino y jazz

2011-06-06T16:48:00.004+02:00

No entiendo mucho de vinos, pero mi color favorito sigue siendo el rojo

Hay una foto, y no voy a decir de quién es la foto ni quién es la chica que sale en la foto. Pero un día vi la foto y me inspiró un cuento, un cuento de navidad, un cuento que le mandé a esa chica, que de vez en cuando me regala inspiraciones. En esa foto alguien le hace una foto y esa chica sonríe. Esa chica sonríe porque se va a tomar una copa de vino, una copa de vino que le hace sonreír, le mira a la cámara pero en realidad me mira a mí, y pienso que después de acabarse la copa querrá más, lo veo en su sonrisa, y la persona que le ha hecho esa foto seguirá haciéndole fotos, hay poca luz pero no importa porque lo que verdaderamente importa es la sonrisa de la chica, la chica que sostiene la copa. Hay poca luz porque el restaurante apaga las velas a medianoche y aunque en ese restaurante suena una música horrible de hilo musical (por lo menos no se apunta a la moda de la música chill out, creo que se escribe así), ese restaurante pone cosas que le recuerdan a la chica la sala de espera del dentista, donde quizá le espera una revisión, o una limpieza de boca, y el dentista que le trata verá de nuevo esa sonrisa, porque antes de que esa chica abra la boca le brindará una sonrisa, porque no es lo mismo ver los dientes con la boca abierta que regalándole una sonrisa. El caso es que en la sala de espera del dentista suena una música horrible y en la sala del dentista lo mismo, pero en el restaurante no hay dentistas o eso parece, pero suena la misma música que en la sala del dentista, y a la chica, esa chica que sonreía antes de tomarse la copa, ahora después se le ha terminado de escapar una gotita por la comisura de los labios, una gota roja de ese vino rojo, y esa chica se saca el ipod, lo coloca en posición vertical, sube el volumen, y ahí sigue la persona que le saca las fotos, que deja de hacerle fotos y se acerca junto a ella, aunque a esa persona que le hace las fotos le gusta otro tipo de música, pero da igual porque lo importante es sentarse junto a ella, y la persona que le hace las fotos y que le gusta otro tipo de música le pregunta por el nombre de esa canción. Chelsea bridge, le dice la chica, de Duke Ellington, me suena, le contesta la persona que le hace las fotos, que no sé muy bien si es una chica como ella, o es un chico, porque, aquí entre nosotros, le pega que sea cualquier cosa, un chico o una chica. La chica le pregunta que si le gusta, y la persona que le hace las fotos le responde que no está mal, y ella, después de limpiarse las comisuras, se le queda mirando justo en el momento en que el saxo alto de Johnny Hodges acaba la coda del Chelsea bridge. Entonces ella se sirve otra copa, y la persona que le hace las fotos le hace otra foto, y antes de que la persona que le hace las fotos pregunte, la chica le dice que esta canción se titula Mood indigo, y entonces sí, es cuando sorbe, y la persona que le hace las fotos le hace una foto. Así están, ella bebiendo y la persona que hace fotos haciendo fotos hasta que se acaban las canciones de la orquesta de Duke Ellington. Y cuando, después de un silencio en que vuelve a dominar la horrible música de sala de espera de dentista, por fin la persona que hace las fotos (atención, sigue sin saberse si es chico o chica), por fin se decide a darle un beso, que sabe a vino o a la boquilla de un saxo alto. Es entonces cuando ella busca esa canción en el ipod y suena Billie Holiday cantando One for my baby and one more for the road (pero ella no cree que le pille el guiño) y le dice a la persona que le hace las fotos que por qué no se van a su casa. Todavía me quedan una o dos botellas de vino, dice ella, ¿ francés?, le dice la persona que ya no hace fotos, y varios discos de Charlie Parker, dice ella. No sé quién es Charlie Parker, dice la persona que ya no hará más fotos, porque de ahí en adelante, en casa de la chica de la sonrisa, de las comisuras rojas y de un ipod cargado de jazz, habrá un descanso más que prolongado para las cámaras y para las fotos.

Canciones que bailan

2011-06-01T16:04:00.012+02:00

Las piernas

Dancer in the dark , Dancing in the dark, Puttin' on the Ritz, Make'em laugh, Jet's song, Forty second street, I got rhythm, Fred Astaire y (Rita Hayworth, Ginger Rogers, Judy Garland); Cyd Charisse y (Fred Astaire, Gene Kelly); Gene Kelly y (Fred Astaire, Cyd Charisse); la pierna derecha de Cyd Charisse, la pierna izquierda de Cyd Charisse. Todas las canciones que hablan de amor, de mí, de ti, que se puedan bailar. Todas las canciones, aunque no hablen de amor, que se puedan bailar. Todas las canciones que se puedan bailar y que nunca me atreveré a bailar. Las bandas sonoras de la Metro que bailaban cuando dejaban de cantar. Las canciones crepusculares de los musicales crepusculares. Grease, Moulin Rouge. Chicago. Las piernas de Catherine Zeta-Jones. Chicago años 20, Busby Berkeley. Bob Fosse. Esta foto de Cyd Charisse.

Malick

2011-05-23T16:11:00.004+02:00

Poster de la película El árbol de la vida, ganadora en Cannes, Terrence Malick.

Si hay algo parecido en el mundo a Víctor Erice, tenemos que marcharnos de España. No por nada, sino porque en algún lugar desértico, del cielo o de color rojo, encontraremos al susodicho. Parecidos razonables, formal, estética y visualmente. Bello cinema. Terrence Malick tiene como Erice poca prensa, poco cine y muchos, bastantes quilates. Igual me emocionan las arenas, el polvo del que se nutre Martin Sheen en aquellas malas tierras, como el miedo metido en el cuerpo de los soldados marines norteamericanos, George Clooney o Sean Penn. Igual me produce emoción una colmena en las manos de un protegido apicultor, el renacentista Fernán Gómez. Igual el baile de padre e hija allá abajo, en el Sur. Igual el boceto-bosquejo-búsqueda de lo imposible (así es la perfección) del pincel puñetero y mágico de ese sol del membrillo que busca y ¿encuentra? la mirada de Antonio López.

Terrence Malick ha ganado en Cannes (otra cosa no, pero seguro que deslumbrándoles los ojos a todos) con su película El árbol de la vida. Tengo tantas ganas de quedarme ciego como de que no se estrene pronto la película. No puedo esperar seis meses más para compensar la barbaridad que me rodea, que nos rodea, este bello mundo, bella vida. También quiero ver Melancolía, para decirle a Lars Von Trier que deje de decir tantas tonterías, porque su cine no necesita del provocar. También quiero que Víctor Erice vuelva y nos pegue la bofetada de siempre, que Malick imite a tito Woody y nos ciegue cada año. Que no se mueran sin antes haber encontrado el camino de la felicidad eterna, que sigan en la búsqueda del medicamento cinematográfico ideal. Que nos inoculen una centésima parte de lo que circule por sus cabezas.

Al menos yo lo necesito.

El día que vaya a París...

2011-05-16T17:27:00.004+02:00

Poster de la última película de Woody Allen, Midnight in Paris.

Me acordaré de todas estas últimas chicas famosas que me recuerdan a otras chicas, como lo hacen Julianne Moore o Natalie Wood, o lo haría Vanessa Paradis (aquellas chicas del pasado). Me gustaría pisar París, ya puestos en ese sentido, con Ali MacGraw. O con Norah Jones (chicas del presente, de futuro). El día que le dije a la chica que me recuerda a Norah Jones (en una fotografía sólo, me salió del alma), que es la misma chica que me ha dado una idea para escribir este post (sweetie pie and forever), esa chica me dijo que no, que no era para tanto, o algo así, me dijo, que ya le gustaría ser como Norah Jones. Un comentario a un comentario de su blog de terciopelo. (Insensata, le digo ahora, Norah Jones cantará mejor, pero nadie me escribe cosas como tú).

Me acordaré de todas esas chicas, precisamente por su ausencia, e imaginaré lo que habría sido visitar París con cada una, y entonces me llamaré tonto y miraré a los ojos de la chica que con un codazo me devuelva a la realidad. Y visitaré París y no creo que haya cambiado mucho el escenario donde Paul Newman coincidía con Louis en Paris Blues. O la rivera del Sena desde que todos bailamos y cantamos “Everyone says I love you”. O desde que en un falso fondo de pantalla alguien le decía a alguien cosas en inglés, antes de reencontrarse en un bar del norte de África. Y si algo ha cambiado haremos oídos sordos, porque nada es para siempre pero ya sabes tú y yo que París siempre nos queda.

Y el día que volvamos, porque a París siempre se vuelve, ya sea con Ali MacGraw, con Norah o con mi circunstancia, volveremos porque (Owen Wilson dixit, sosias de Mr. Allen,) allí nos encontraremos (caminando con la circunstancia como Owen Wilson en el poster de Midnight in Paris) con lo más bello del universo. Y seguramente llueva.

Mis imágenes (II)

2011-05-02T20:15:00.008+02:00

Julianne Moore posa para un reportaje de la revista Vogue. El año, cualquiera puede ser.

Incomprensible que a esta mujer no le nominen más a menudo. No es cuestión de creer en unos premios que no recayeron nunca en Cary Grant, Hitchcock o los Hnos. Marx, pero últimamente veo nominadas que no le llegan a la suela de zapato. Reconozco que tengo una debilidad especial por esta mujer que gana con los años, por la que no pasan los años.

Una película gana muchos enteros cuando aparece esta mujer en escena. En The kids are all right o en Magnolia o en la peor película que haya hecho. La recuerdo en Vania en la calle 42, donde Louis Malle desnudaba a los actores que ensayaban la obra de Chejov en un New York de teatro. Joshua Redman iniciaba y finalizaba la película con su tenor, en lo que eran las dos únicas veces que sonaba música en la película.

Julianne Moore me recuerda a varias mujeres que han pasado por mi vida. Ya desde mi más tierna infancia. Es lo que tiene amar a una mujer que no tiene fecha de caducidad.

Mis imágenes

2011-04-21T18:56:00.008+02:00

Natalie Wood en B/N

Si tuviera que poner aquí todas las fotos, de actrices sobre todo, que me recuerdan a alguien... Natalie Wood me lleva al año 89. Octubre, por la tarde en el aula de la facultad. Eso es todo amigos. Sí, todos vamos cumpliendo años.

Fotogramas (clasificación de la segunda fase y general)

2011-04-10T13:31:00.013+02:00

La segunda tanda de diez películas correspondiente al juego del fotograma oculto ha concluído. Así ha quedado la distribución de los puntos de la misma:

Fotograma 11: El cantor de jazz: no adivinada.
Fotograma 12: Johnny Guitar: Esther: 1 punto.
Fotograma 13: Encadenados: Esther 2: puntos.
Fotograma 14: The game: Esther 1 punto.
Fotograma 15: Con la muerte en los talones: Esther: 2 puntos.
Fotograma 16: Encuentros en la tercera fase: Pablo: 2 puntos.
Fotograma 17: Un tranvía llamado deseo: Juan Solo: 2 puntos.
Fotograma 18: 2001, una odisea del espacio: Esther: 2 puntos.
Fotograma 19: Un americano en París: Inma: 1 punto.
Fotograma 20: El gran Lebowski: Al: 1 punto.

Con lo cual la clasificación de la segunda tanda es:

Esther: 8 puntos.
Juan Solo: 2 puntos.
Pablo: 2 puntos.
Al: 1 punto.
Inma: 1 punto.

Y sumando los puntos de la primera tanda con los de la segunda, la clasificación general es la que sigue:

Esther: 8 puntos.

Al: 7 puntos.

Juan Solo: 6 puntos.

Enrique: 4 puntos.

Zoe: 2 puntos.

Pablo: 2 puntos.

Inma: 1 punto.

Así que, enhorabuena, Esther.

Fotogramas (XX, pista)

2011-04-09T14:02:00.008+02:00

Pista del fotograma número 20

Como no se ha dado todavía con la película, os muestro la pista-fotograma número veinte.

Fotogramas (XX)

2011-04-06T19:17:00.003+02:00

Fotograma número 20

Último fotograma de la segunda tanda de diez. La película número veinte. ¿La adivináis?

Jazz en Galicia

2011-03-29T16:02:00.014+02:00

Me envían una convocatoria de jazz que si yo viviera en Galicia o aledaños no me perdería. Se trata del XVI Ciclo de jazz Fundación Barrié de la Maza que se desarrollará del 2 al 30 de abril en las ciudades de La Coruña, Ferrol, Santiago y Vigo. Entre los músicos, los hijos de Coltrane (el saxofonista Ravi) o de Monk (el batería TS). Como han tenido el detalle de enviarme la convocatoria, la publico para el que guste de ir. También actúan David Murray, Scott Hamilton, Jan Garbarek... Aquí tenéis su página para más información.

PD: también quiero agradecer a todos los que os habéis interesado por mí durante todos estos días de ausencia.. Muchas gracias, besos y abrazos.

Fotogramas (XIX, pista)

2011-02-17T18:17:00.005+01:00

Pista del fotograma número 19

Os pongo la pista de la película oculta número 19. A ver si así la acertáis.

Fotogramas (XIX)

2011-02-14T18:10:00.004+01:00

Fotograma número 19

Aquí va la película oculta correspondiente al fotograma número 19. ¿La adivináis? (Una más y acabará la segunda tanda de diez películas).

Smoking and playing

2011-02-09T20:33:00.005+01:00

Eugene Smith fotografió a la Town Hall Band de Thelonious Monk en febrero del 59.

A esta foto le tengo un especial cariño. Me salía en una enciclopedia de música e inmediatamente me llamó la atención. Decía que era un típico loft neoyorkino. Hay gente que no son músicos y los que lo son también están mirando y escuchando el solo de Thelonious Monk. Me gusta el detalle del contrabajo de la derecha y que no se le vea al contrabajista. Monk está fumando. Serie de humo y jazz. Quizá sea sólo un ensayo. Todo está como a salto de mata y parece sacado de una película de John Cassavetes.

Smoking and breaking

2011-01-31T22:26:00.005+01:00

7 de agosto de 1960, Englewood Cliffs, New Jersey, Bobby Timmons y la foto de Francis Wolff.

Sigo con la serie de humo y jazz. Bobby Timmons acostado junto al teclado de su piano en un break de la grabación. El tema que grabaron ese día fue o Noise In The Attic o Sleeping Dancer Sleep On. El album, Like someone in love. Esos Jazz Messengers.

Smoking

2011-01-25T19:04:00.007+01:00

En la portada del disco Monk, del año 1965, aparece así Thelonious Sphere Monk.

El otro día hablaba Esther en su apasionante blog de jazz y fotografía acerca del juego que da el humo del tabaco y el jazz. Hay tantos ejemplos que me limito a enseñaros esta famosa instantánea de Thelonious Monk. Hay tantas...

Fotogramas (XVIII)

2011-01-24T14:28:00.004+01:00

Fotograma número 18

Nuevo fotograma. El número dieciocho, la película está oculta. La pista es ésta de arriba.

Fotogramas (XVII)

2011-01-14T12:12:00.002+01:00

Fotograma número 17

Éste es el fotograma número 17. La película oculta se llama...

Fotogramas (XVI)

2011-01-12T17:58:00.003+01:00

Fotograma número 16

Aquí vuelve el juego. Fotograma correspondiente a la película número 16.

Jazz voyeur (III)

2011-01-07T23:48:00.006+01:00

Carl Van Vechten fotografió otras veces a Billie y aquí lo puse. Buscando más de esa misma sesión doy con éstas que desconocía. Me duelen tanto que no puedo dejar de ponerlas. Todas.

Encadenados

2010-12-31T15:40:00.004+01:00

Ingrid Bergman y Cary Grant, Notorious 1946.

Qué mejor que imitarles esta noche, cuando den las doce campanadas. ¡Feliz año 2011 a todos!

Another Christmas Time

2010-12-24T15:33:00.003+01:00

Echo mano de dos grandes para deciros:

¡Feliz navidad a todos!

Goodbye, Mr. Edwards

2010-12-16T23:57:00.005+01:00

Aunque sólo fuera por rodar estos escasos tres minutos de cine, porque también hizo El guateque o Días de vino y rosas; aunque sólo fuera porque estos tres minutos escasos de cine eran comedia y eran drama, y El guateque era comedia y los días de vino y rosas eran drama; aunque pocos recuerden que durante muchos años fue considerado el rey de la comedia (y me viene a la cabeza Audrey y Mickey Rooney, y un gato, y George Peppard, y Jack Lemmon y Lee Remick, y Henry Mancini y Peter Sellers. Y tarareo el Moonriver). Aunque para escarnio de todos últimamente era un director olvidado.

Thank you, Mr. Edwards.

Fotogramas (XV)

2010-12-14T18:12:00.003+01:00

Fotograma número 15

¿Adivináis la película oculta? Es la que se esconde detrás de este fotograma, el número quince.

Fotogramas (XIV, pista)

2010-12-08T12:28:00.002+01:00

Pista del fotograma número 14

La pista del fotograma de la película catorce es ésta de aquí arriba.

Fotogramas (XIV)

2010-12-05T13:48:00.004+01:00

Fotograma número 14

El fotograma correspondiente a la película oculta número catorce de esta segunda edición es ...

Fotogramas (XIII)

2010-11-27T13:39:00.004+01:00

Fotograma número 13

Os dejo el fotograma de la película oculta correspondiente al número 13.

El pianista

2010-11-17T17:33:00.005+01:00

Duke Ellington (1899-1974)

Y Duke Ellington, que para mí era un gran pianista, le sucede a Thelonious. Este tema lo compuso Billy Strayhorn, el alter ego. Compuso Lotus blossom y Duke lo interpretó, digamos, con bastante sentimiento.

Sin motivo aparente

2010-11-16T20:17:00.003+01:00

Thelonious Monk (1917-1982) AP/Wide World Photos

No hay ninguna razón objetiva por la cual esta canción de Thelonious Monk me haya venido de repente a la cabeza y me haya obligado a ponerla en el blog. ¿O sí la hay? Reflections...

El emperador de Austria y Hungría

2010-11-13T12:35:00.008+01:00

Es lo menos que se puede hacer en un día como hoy, ¿no?, un día, una mañana bastante triste porque si nos ha dejado últimamente gente como Alexandre o López Vázquez, ahora se nos va Berlanga, Don Luis García Berlanga, que tantas veces les dirigió, por cierto. Es lo menos recordar la figura del que tengo votadas en Filmaffinity como obras maestras un buen número de sus películas, por ejemplo Plácido. Pero también El verdugo, Bienvenido Mr. Marshall. O Calabuch.

Supongo que allá donde se haya reunido con Alexandre, con López Vázquez o con Agustín González, se habrá armado una de Berlanga discutiendo entre ellos (¿con Él?) para ver si se puede pasar, no que no son horas y todos están durmiendo, venga usted mañana, fetichista. Bien podría ser, en efecto, una escena de Plácido.

El Imperio Austro-húngaro se ha quedado sin su emperador, sin su embajador más célebre. Hoy ha muerto Don Luis García Berlanga. Jode, en verdad, morirse, Don Luis, jode más que el dolor el morir.

Fotogramas (XII, pista)

2010-11-07T14:02:00.006+01:00

Pista del fotograma número 12

Al tercer día toca pista si no ha sido adivinada la película oculta tras el fotograma. Ahí va.

Fotogramas (XII)

2010-11-04T15:10:00.002+01:00

Fotograma número 12

He ahí el fotograma de la película oculta número 12. A ver si la adivináis.

El hermano pequeño

2010-11-03T13:20:00.010+01:00

He comenzado una nueva experiencia microbloguera, se puede decir, en otro ámbito que no es el de blogger. Me deja hacer cosas diferentes a las de aquí pero sólo hay cosas que pueden hacerse aquí (por ejemplo, no sé si allí pueden hacerse comentarios). Es decir, que ni por asomo abandono este espacio, porque sería perderos a vosotros, cosa que nada más lejos de la realidad.

Decía el artículo:

algo mayor que facebook pero más pequeño que un blog.

A mitad de camino, entonces, y ahí está para que entréis y le echéis un vistazo, si lo tenéis a bien.

Un poquico más de movimiento.

Una mujer de verdad

2010-10-21T18:14:00.003+02:00

Hecha por mí el otro día. Ayer. La foto. Es una cantante negra de verdad. Si no es de Nueva Orleans no es de ninguna parte. Toda una jazz singer. Ahí la tengo desde el día de mi cumpleaños. Nunca para. Ad aeternum. La llamaremos Rosalie.

Flashes

2010-10-19T19:24:00.010+02:00

Finesse, finesse

Me ha llegado el momento de enseñaros esta foto. Cada foto que tengo guardada convenientemente tiene su momento y ahora es el de ésta. Son flashes, instantes (instantáneas se les llama). Dudo que para ésta hubiera nada preparado, pero lo parece, pero no es posible porque decirle a Miss Kelly que le van a echarle los humos no parece muy posible aunque todo en esta vida pueda serlo.

Cómo se atreve el condenado (Grace Kelly acaba de ganárseme. Tenía dudas, aquélla vez, no seré más tan corto de miras).

Fotogramas (XI, solución)

2010-10-15T00:19:00.008+02:00

Pues aquí viene la solución (se trata de la primera vez que no habéis adivinado) al título de la película oculta tras los dos fotogramas, en este caso, que he dado como pista. ¿Os suena el nombre de Al Jolson? Lo doy por hecho. Pues no es ni más ni menos que el actor que aparece en los dos fotogramas en compañía femenina. Sí, ese actor que según Juan Solo resultaba más que clavadico al inefable José María García. Y la película que no habéis acertado, la que sirvió para dar inicio al cine parlante, El cantor de jazz, Alan Crosland, 1927. He ahí.

La primera de las damas que aparece, de hecho, es la célebre mammy, mammy, a la que Jolson dedica la no menos celebérrima canción:

Y es que hubiera sido demasiado fácil poner como pista la cara tiznada de negro de Al Jolson entonando esta canción. No quería que fuese tan obvio. En fin, que ahí está la solución al enigma.

Fotogramas (XI, pista)

2010-10-12T12:05:00.004+02:00

Pista del fotograma número 11.

Dado que la película oculta aún no ha sido acertada, ahí va la pista de la misma.

Fotogramas (XI)

2010-10-08T21:52:00.006+02:00

Fotograma número 11

Comienza aquí la segunda fase del juego Fotogramas, es decir, el conocido juego de adivinar películas a partir de un determinado fotograma. Las bases las podéis leer aquí y también en una pestaña que hay en la barra lateral derecha. No varían las cosas así que ahí os va el primer fotograma de esta segunda fase.

...to me

2010-10-05T00:13:00.011+02:00

No se me ocurre mejor manera (quizá sí pero seguro que no me llena tanto) de iniciar el primer año de esta segunda época del blog (más cinco años, siete meses y cuatro días de la antigua versión) y de hacer lo propio con un año más que nos cae (sí, cada vez más cerca de), que poner dos comienzos a los que les sobran los comentarios. Y porque hoy me doy un homenaje, pardiez.

Parecidos razonables

2010-09-28T13:47:00.009+02:00

Sólo les separa el B/N

Entre la fotografía que William Gottlieb le hizo al grupo de Dizzy Gillespie en 1947 y la que le hicieron al grupo de Lennon y McCartney en los años sesenta, lo hay. A día de hoy la foto en B/N es la que he puesto como nuevo logo o mancheta. A día de hoy porque si en un futuro más o menos lejano alguien entra en este blog (¿existirán los blogs en ese futuro más o menos lejano, existirá este blog?) lo más seguro es que haya cambiado el logo o mancheta. La foto que tenía antes también era de William Gottlieb y del grupo de Dizzy Gillespie, pero buscando ayer otra vez la foto que tenía antes, me salió ésta, rehice el logo o mancheta y me vino a la cabeza el parecido razonable.

Este post, sin aquella búsqueda que hice ayer, no hubiera exisitido.

La chica de enfrente

2010-09-26T23:42:00.014+02:00

Quién es esa chica.

Capturo una imagen de la película del suizo Alain Tanner En la ciudad blanca, 1983. La ciudad blanca es Lisboa, la chica de la foto (¿actriz, espontánea?) no tiene papel, no habla, sólo sale durante breves segundos y me llamó hasta tal punto la atención. Es al final de la película y Bruno Ganz ha tomado un tren. Ella está sentada enfrente y la mira.

Ella me recuerda a alguien. ¿Estas cosas (que de repente aparezca enfrente una chica como ésa) pasan cuando viajas en el tren? (Improviso una teoría que dice que esta chicas viven en los trenes).

Lookin' for Allen

2010-09-24T20:52:00.007+02:00

Nueva serie de fotogramas-realité (¿valdría este nombre para llamar a este tipo de presentaciones? Seguro que tiene nombre, pero siento no saberlo). Como lo que haya detrás de Allen Stewart Konigsberg no sea Manhattan... vamos, que tiene todas las pintas.

September songs

2010-09-20T15:15:00.011+02:00

Marianne Faithfull, en los años sesenta.

No sé, escuchando esta canción, escuchando a Marianne Faithfull, me ha trae al recuerdo a Labordeta. Quizá el tono, quizá el título, quizá que me recuerda directamente su Canto a la libertad. Tenía también esa serie de fotografías de Marianne Faithfull por ahí, esperando un día para ponerlas. Que las pongo hoy, vamos.

Ha salido un día gris aquí en Zaragoza.

Las chicas de la playa

2010-09-19T23:45:00.016+02:00

Marie Riviere me deslumbra en El rayo verde, Eric Rohmer, 1986.

El otro día se murió Claude Chabrol. Y hoy me he dado cuenta de que este año también lo ha hecho Eric Rohmer. Así pues, la nouvelle vague se nos queda con Jean Luc Godard como máximo representante de aquella ola francesa. Porque en su día se fue Truffaut. O sea. En los noventa Candice Bergen se quedó viuda por Louis Malle. Agnès Varda es la mujer del grupo, vive y últimamente hace documentales. Me gustan de sus películas, como Cleo de 5 a 7. Jacques Rivette, Alain Resnais viven, siguen haciendo películas, pero son otra historia. Hay una película que se llama Mi refugio (estoy teniendo un deja vu, no sé por qué) en la que hace un cameo Marie Riviere, una habitual del cine de Rohmer. En Mi refugio Marie Riviere hace un pequeño papel, un cameo, un guiño, una coña del director François Ozon, en una playa. Me imagino a Ozon hablando la noche en que se rodó esa escena (prácticamente plano) con Marie Riviere, y más escuchando que hablando: de Rohmer, de El rayo verde. Me gustó Mi refugio y me gustó la escena-plano. Lo imagino, ellos dos con la brisa nocturna de la misma playa. En El rayo verde también hay playa. Y no diré cómo o dónde terminan aquellos cuatrocientos golpes de Truffaut. Lo que más me viene al recuerdo de aquellas películas, aparte de Jean Pierre Leaud haciendo de Antoine Doinel, son ellas. Hablé de Claude Jade, ahora de Marie Riviere. Algún día me vendrá otra a la mente.

PD: hoy se ha muerto Labordeta y tenía que decirlo. Y a Murakami me parece que le gusta mucho la nouvelle vague.

21 días

2010-09-12T12:08:00.017+02:00

Fotograma de la película Norwegian wood, de Tran Angh Hung, que supongo tardará bastante en estrenarse.

En las tres semanas en que he faltado en este blog:

Me ha dado tiempo a ir por el séptimo Murakami. Voy, pues, por el Sauce ciego, mujer dormida. Pasa una cosa con Murakami y es que te absorbe tanto el muy hijo de su madre que a mí me da por pensar, con cualquier cosa o anécdota, tal como él escribe, con su estilo (¿habéis leído, espero, algo de Murakami? Así me entenderéis, sí, es un tío acojonante).

Ayer se murió Claude Chabrol. El otro día, antes lo decimos, Enrique y yo hablábamos que Chabrol era uno de los directores en activo con más antigüedad, que llevaba desde finales de los 50 haciendo cine. Resquiescat in pacem.

Le puse un 7 en Filmaffinity a Conocerás al hombre de tus sueños. Contra viento y marea, aunque ya sé que no es una de las grandes películas de su director, voy a defender cuando le veo algo en este su postrer cine (porque no lo hice cuando estrenó aquélla que se rodó entre Avilés, Oviedo y Barcelona). Y yo a Conocerás se lo vi.

Ha empezado la liga. Y he empezado a sufrir.

Este año no vamos a ganar medalla en baloncesto. Nadal igual sí vence en Flushing Meadows. La Vuelta este año ha evitado Aragón (si no, mirad el perfil, aunque el viernes por la noche vi el autocar del Milram a las puertas de un céntrico hotel de Zaragoza).

Alguien ha llegado a la década en la cual todavía me mantengo.

Me he visto una entrañable saga de películas sobre la Señorita Marple (Margaret Rutherford en los años 60, un leit motiv musical muy pop; aunque ahora leo más que ver películas, cosa de la cual tengo que culpar al muy hijo de su madre del primer párrafo. Por cierto, en Venecia se ha estrenado Norwegian Wood, o Tokyo blues en España y otros países por razones comerciales, una adaptación de Murakami de su libro, que no mejor, más famoso. Espero que no llegue allá bien entrado el 2011).

Algun día ha hecho mucho calor.

Departures

2010-08-22T14:40:00.007+02:00

Duke en París, 1960 y la high society.

El sábado 14, como si se hubiesen puesto de acuerdo en que aquél era el día, se murieron la cantante Abbey Lincoln y el fotógrafo Herman Leonard. Pongo una fotografía de Leonard y un tema cantado por la ex esposa de Max Roach. ¿Cuántas fotos he puesto ya de Herman Leonard?

Fotogramas (clasificación de la primera fase)

2010-08-18T14:11:00.008+02:00

Finalizada esta primera fase (decidí que fueran diez las películas que conformaran la misma) de este juego de los fotogramas (a tal fotograma, o audio, tal película), publico la clasificación de los acertantes, así como el desglose de los puntos obtenidos en cada una de las películas, según fueran éstas acertadas sin pista (dos puntos) o con ella (un punto):

Fotograma 1: Los cuatrocientos golpes: Zoe: 2 puntos
Fotograma 2: Down by law: Al: 2 puntos
Fotograma 3: Doce hombres sin piedad: Enrique: 1 punto
Fotograma 4: Azul: Juan Solo: 2 puntos
Fotograma 5: La fiera de mi niña: Juan Solo: 2 puntos
Fotograma 6: Al final de la escapada: Enrique: 1 punto
Fotograma 7: Centauros del desierto: Al: 2 puntos
Fotograma 8: Paris, Texas: Al: 1 punto
Fotograma 9: Sopa de ganso: Al: 1 punto
Fotograma 10: El apartamento: Enrique: 2 puntos

Así que, si mis cuentas no fallan, el resultado es el que sigue:

1º- Al: 6 puntos
2º- Juan Solo: 4 puntos (por mayor número de aciertos sin pistas en caso de empate)
3º: Enrique: 4 puntos
4º- Zoe: 2 puntos

Así que enhorabuena, Mr. Al.

Fotogramas (X)

2010-08-16T15:52:00.003+02:00

Fotograma número 10

Ahí va el fotograma de la última película de esta tanda de diez que ha dado comienzo al juego de los fotogramas en este humilde blog. ¿La adivináis?

Fotogramas (IX, pista)

2010-08-10T13:42:00.002+02:00

Pista del fotograma número 9.

Ahi va la pista de la película no adivinada número 9.

Paréntesis

2010-08-09T13:48:00.015+02:00

Claude Jade (1948-2006)

Me entero ayer (algo tarde, ya veréis por qué, y googleando mis jácaras) de que Claude Jade, uno de los rostros más perfectos (y más hermosos, y simétricos, y encantadores) que he visto del cine francés (Domicilio conyugal y demás historias de Antoine Doinel) se había muerto en 2006 cuando la gente aún no debería de hacerlo.

Uso tanto paréntesis porque me da vergüenza saberlo después de tantos años. Qué sabía yo (por aquel tiempo veía y revisaba las vidas de Antoine, de la jeune épouse d'Antoine).

Fotogramas (IX)

2010-08-07T12:50:00.002+02:00

Fotograma número 9

Os dejo un fotograma en blanco y negro para que adivinéis este fin de semana la película...

Jazz Voyeur (II)

2010-08-02T19:04:00.007+02:00

Billie Holiday en los camerinos del Carnegie Hall, 1956. Hugh Bell.

Tenía más fotografías que explican a Billie Holiday. ¿Recuerda la letra de una canción mientras espera que le llamen al escenario?, ¿responde a alguna pregunta del interpelador que hay a su izquierda?, ¿eso que lleva en la mano es un programa de mano?

Le esperaba el Carnegie Hall. El título de la canción le viene muy bien a lo que pudiera estar diciendo en ese momento. Menos mal que no nos oye, porque no le hicimos caso, por lo menos yo ahora.

Fotogramas (VIII, pista)

2010-07-26T23:25:00.004+02:00

Pista del fotograma número 8

Ahí va la pista de la película octava, a día de hoy, tercero desde que puse el primer fotograma, todavía no adivinada.

Fotogramas (VIII)

2010-07-23T17:20:00.003+02:00

Fotograma número 8

Nuevo fotograma. ¿Adivináis la película?

Fotogramas (VII)

2010-07-17T12:27:00.002+02:00

Fotograma número 7

Nuevo fotograma, nueva película para acertar.

Fotogramas (VI, pistas)

2010-07-08T15:32:00.005+02:00

Pistas del fotograma número 6

No una, sino dos pistas os pongo de la película oculta tras los fotogramas. A ver ahora.

Fotogramas (VI, con audio)

2010-07-05T15:28:00.005+02:00

Me ha gustado esto de poner audios de películas. Ahí va ese fragmento.

Fotogramas (V, con audio)

2010-07-01T13:51:00.004+02:00

Una de la maneras de que adivinéis la película oculta también será insertar un audio a partir del cual dar con ella. Éste es el primero de ellos (es lo que suena después de la publicidad).

Fotogramas (IV)

2010-06-28T18:51:00.002+02:00

Fotograma número 4

Primer fotograma de la película oculta número cuatro.

Fotogramas (III, pista)

2010-06-26T00:58:00.006+02:00

Pista del fotograma número 3.

Tal como dije en un comentario del post Fotogramas (III), ahí va la pista a la película oculta del fotograma número tres.

A ver si lo adivináis.

Fotogramas (III)

2010-06-23T01:48:00.003+02:00

Fotograma número 3

Tercera película oculta tras el fotograma de rigor. Y ya.

Jazz Voyeur

2010-06-22T00:31:00.011+02:00

Pocas, muy pocas personas me ganan tanto. Billie Holiday, 1958, Monterey Jazz Festival, (c) Jerry Stoll.

Ya he perdido la cuenta de las veces que me habré topado con el rostro de Billie, pero a cada ocasión en que doy con otra fotografía diferente a las anteriores y descubro algo nuevo, me obligo, otra vez, a ponerla. Para contemplarla entre todos. Contemplarla, admirarla, observarla,...

Tengo más. Afortunadamente.

Fotogramas (II)

2010-06-21T20:05:00.003+02:00

Fotograma número 2 (y click para agrandar)

Segunda entrega de la película oculta tras el fotograma. Esta vez sí que no voy a dar pistas. La imagen es lo único que os ayudará. Porque se trata de...

Fotogramas

2010-06-20T13:16:00.009+02:00

Fotograma número 1 (hasta ahí puedo leer y click para agrandar)

Primera entrega del juego de los fotogramas, de la película oculta tras el fotograma. No es cuestión de daros pistas, pero por ser la primera vez diré que se trata de una de mis películas favoritas del mundo mundial. Alguna vez he hablado de ella en pasadas ediciones de mis jácaras, ya fueran las nuevas o mi entrañable estancia en blogia.

Creo que la adivinaréis fácil.

Crossroads

2010-06-18T00:32:00.005+02:00

Dos fotogramas de Las uvas de la ira (obra maestra).

Un juego de adivinar películas a partir de un fotograma (los hay en internet y son altamente adictivos) me trae a la memoria la excelente, oscura, irrepetible fotografía de Gregg Toland para esta no menos excelente, oscura, irrepetible película de John Ford del año 1940. A la altura de Qué verde era mi valle o La diligencia. Y hablo sólo de un par de años del maestro. ¿No me he leído el libro que le dio origen, de John Steinbeck?

PD: si os animáis, pongo fotogramas para que los adivinéis.

El laberinto de los cristales

2010-06-07T20:32:00.005+02:00

Rita Hayworth en La Dama de Shanghai, 1947

Vuelve, claro que vuelve Rita Cansino, y las veces que volverá. Como con tantas, cuando haga falta. Vuelve y por obra y gracia del juego de espejos que un día se inventara el que en ese momento era su marido. Vuelve atrapada en el laberinto de su estampa. Vuelve amenazada por la pistola de Everett Sloane, que le apunta sin saber quién de todas es Rita, un poco al tuntún. Un poco como haríamos todos no por efecto de los cristales, sino porque Rita nos miraría así.

A great day in Harlem

2010-06-04T01:01:00.003+02:00

Art Kane, 1958 y el jazz

Es un buen pasatiempo mirar (click para agrandar, ya sabéis) e identificar. Yo veo a Dizzy, a Monk, pero también está Marian McPartland o Charles Mingus. Entre otros. Vamos, no hay otra cosa que jazz.

Ser o no ser

2010-05-24T23:09:00.006+02:00

El personaje dentro del personaje en la foto de Irving Penn en 1972

No quiero dar pistas sobre la persona que se caracterizó de esta guisa en 1972. Quiero que lo adivinéis vosotros. Yo creo que no es tan complicado saberlo, aunque estas cosas siempre las dice quien propone el ejemplo porque ya se sabe la respuesta.

So long, Mr. Jones

2010-05-18T23:18:00.014+02:00

Hank Jones, lozano, como siempre estuvo (Getty Images)

Como si se nos fuera alguien al que conociéramos de toda la vida. Esa frase le he escrito a Esther en su blog esta mañana en el comentario del post dedicado a Hank Jones, un pianista que seguía al pie de cañon con 91 años, que había empezado con Parker, que se había conocido todo el jazz que se ha parido desde que nació el be bop, que era el hermano que sobrevivía a Thad Jones, a Elvin Jones, el trío de hermanos más importante del jazz. Que ha dejado de tocar el piano.

A los que nos gusta un poquico el jazz hoy estamos de capa caída.