Amour

Love: Nica, Monk (c) Ben Martin

Preciso de ti para que me confirmes una cosa, y será tan cierto como que un día acabará este invierno perpetuo. Como que estas manos volverán a acariciar. Como que la sangre casi nunca llega al río. Como que me llamo Jimmy (Stewart, y Lester). Confírmame que Ruby my dear y que tú sois las cosas más hermosas después del séptimo día. O qué. John Coltrane y Thelonious Monk en 1957, con Wilbur Ware y con Shadow Wilson. O en directo. O en su casa con batín a solas con Nellie, crepuscular. Out of nowhere. O cuando te llamaba Nica sin dream. In dreams. Ruby que fue antes que Nellie y es que todo no se acaba a la primera. Envidia de Monk. Monk dedicando su piano a tres enamoradas. ¿Solo Monk?

Preciso de ti para confirmar que todos somos Monk dedicando pianos. Solitude de Monk regalando pianos; envidia, deseo. Hoy suena Monk. Proclamo, Día Monk. My dear.

Un poco loco

Bud Powell

Un poco loco, composición de Bud Powell que se llama tal cual, no es una traducción. Bud Powell compuso otro tema que se llamaba Halucinations. Lo que a mí me alucina fue escuchar por primera vez el bop. Si hay un estilo de jazz que esté un poco loco es el bop. El be bop que se inventaron Charlie Parker y Dizzy Gillespie. Dizzy es estar un poco mareado. Que debe de ser una de las etapas previas a estar un poco loco. Que es como se sentía uno al escuchar el desvarío de Dizzy inventándose el be bop. Pewro ni Parker ni Dizzy, a pesar de su sobrenombre (Parker era un pájaro pero no loco), son lo que podría indicar su simple escucha. No, nadie estaba loco, aunque se hicieran los locos. Pero Powell, pero Thelonious. Un poco si te llamas o te llaman Thelonious, un nombre que ni había escuchado antes de él ni leído u oído más veces. Su hijo, de hecho, batería para volverse loco, se llama T.S. como su padre Thelonious Sphere, otro nombre para marearse dentro de una esfera.

No, nadie estaba loco pero Powell y Thelonious. Eran tal para cual en unos sentidos y en otros, los dos igual de papás del piano moderno. Tocar cuarentaicinco minutos el piano sin levantar el pedal, si es que ya no iba pedal, era frecuente en Bud. Una foto de los dos que encuentro en mi etapa blogia. Le dice Helena Bonham Carter pero qué  dices cuando Woody le propone nombres (algunos de sus héroes musicales) para su hijo: Thelonious le espeta, porque un nombre (que parece de mentira) así en verdad se espeta más que decirlo y no era una broma. Helena le mira mal. Y quizá con ojos de loca. Thelonious tiene su universo propio, dice el lugar común, y algunos temas se llaman Misterioso (tal cual y no es tampoco ninguna traducción), Hackensack, que suena de locos pero que sólo era el pueblo donde había que ir para que te grabara Rudy Van Gelder. Pero Thelonious, si estaba loco, escribía también Ruby my dear o Panonnica, loco por su hija o por la baronesa de Koenigswarter, que le dio refugio y otras más cosas en su casa.

Y entonces In walked Bud, que la compuso Thelonious Sphere. Y Bud se fue hasta Europa a ver si le trataban como a un loco o se volvían así por él. Y entonces los cuarentaicinco minutos y en Suecia y en Francia y aquí seguro que no porque todavía éramos el país de un solo loco. Y entonces se quedaría en París y envidio, muy cochino, a los franceses que alrededor de la medianoche lo escuchasen noche sí, noche también. Jazz in Paris, un auténtico amour fou. Y Thelonious Sphere se retira del mundo un poco harto, porque su cabeza ya no es de este mundo. Y no le vemos ni le oímos y lo vemos y nos vamos con él con la imaginación, que es la forma más cuerda y aceptada por todos de volverse loco. Y entonces Bud también sigue tocando el 52 nd Street Theme que le regaló Thelonious Sphere y todo es una esfera que se expande y los antidepresivos no dan abasto y ahora solamente me queda por experimentar un chorus demente de Monk y otro rociado de la insania de Bud  (y ver las noticias y jurar en hebreo y dar un puñetazo en la mesa y  poder decirle al mundo que aquí entre todos nos hemos vuelto completamente locos).

Los amos del cotarro

Monk, Nellie, Trane

Ahí están los dos. La mujer de en medio es Nellie, la mujer de Thelonious Monk, el de la izquierda. El de la derecha es John Coltrane, el creador, más que compositor, de A love supreme, que tenía una mujer que no sale en la foto, pero que se llamaba Alice. Dicen que para empezar con el jazz, mejor hacerlo con el dixieland, con el swing, Louis, Ella, cosas así. No seré yo quien niegue que también empecé con ello, pero es que también empecé a saco con los otros dos, con el de la izquierda y con el de la derecha. Y menos mal. Menos mal que no tardé mucho en escucharlos. No tardé nada y menos aún en quedarme con el ánimo encogido, la piel de punta y los ojos húmedos. Algo parecido a cuando oigo los alternates takes de Coltrane.

Si para mí en el jazz Dios es Coltrane, a su derecha está el que está a la izquierda, al que, por cierto, le pegaría que fuera cucho, o sea zurdo, que igual lo era. No lo sé. La mujer del centro, o sea, Nellie, inspiró al de la izquierda, el posible cucho, o sea, su marido, una de las composiciones más hermosas de la música del siglo XX. Un músico me dijo que prefería más la vertiente compositora que la de pianista de Monk. Qué mejor, me dije yo, que interpretar ese universo monkiano que el propio Monk. No le repliqué nada a mi interlocutor, que también era pianista.

El caso es que llevo tiempo sin alucinar con el comienzo de A love supreme, o de ir a spotify a escuchar el crespúsculo con Nellie. Pero he dado con esta fotografía en la época en que Coltrane aprendió mucho a lado de Monk. Y me imagino que Nellie tendría que ser un ángel para comprender la mente y la personalidad de su marido, que lo tiene a su derecha aunque en la foto salga a la izquierda. Dios, Nellie y el posible cucho en una fotografía en color cuando lo normal era y es verlos habitualmente sin ellos.

Smoking

En la portada del disco Monk, del año 1965, aparece así Thelonious Sphere Monk.

El otro día hablaba Esther en su apasionante blog de jazz y fotografía acerca del juego que da el humo del tabaco y el jazz. Hay tantos ejemplos que me limito a enseñaros esta famosa instantánea de Thelonious Monk. Hay tantas...

Sin motivo aparente

Thelonious Monk (1917-1982) AP/Wide World Photos

No hay ninguna razón objetiva por la cual esta canción de Thelonious Monk me haya venido de repente a la cabeza y me haya obligado a ponerla en el blog. ¿O sí la hay? Reflections...