Un sombrero de ala ancha

Maureen O'Hara

Sé que a ti y a vosotras os molaría más si empezara hablando de Gabriel Byrne, que sé que os pone, ese tío bueno al que habéis visto tantas veces en una película. Porque tengo que hablar de Dublín y Byrne es de Dublín y de Irlanda, como Bono y U2, Joyce y Dublineses, como los ancestros de John Ford o de John Huston y Los muertos. O Barry Fitzgerald. O Maureen O’Hara. Y me voy a quedar con Maureen O’Hara porque este blog lo escribo yo, y aunque técnicamente no naciera en Dublín es pelirroja. Y porque de siempre le he debido un post a la mujer de John Wayne al final de El hombre tranquilo. Y porque ayer soñé que volvía a Inisfree. Y porque Maureen O’Hara es mía y porque me da la gana.

Me gustaría, dicho sea de paso, hacer un tour. Podríamos empezar por la mañana y visitar Inisfree, esperar la tormenta y repetir si ha el caso la escena de El hombre tranquilo. Me da igual, repetiría la escena aunque no cayera una gota de agua, aunque el viento no agitase esa tarde la cebada. Luego, tras un fundido en negro, reapareceríamos en Dublín, para tratar de encontrar un lugar donde lo celta cediese por una noche a un piano, un bajo y una batería. Seguramente habría una solista de la que nos preguntaríamos que por qué canta así y de dónde había salido. Luego de que actuara se lo preguntaríamos porque en esos sitios no es como en estos otros, y ella se sentaría con su trío codo con codo en la mesa de al lado. ¿Pero no iba a hablar de Maureen O’Hara? Y bastante, tirando de tópicos y con esta vocalista pelirroja, como Maureen O’Hara. Tú haciéndome de intérprete y yo mentándole a John Ford, a John Wayne (lo diría así, yon vaine y la pelirroja me miraría raro: Es bastante pecosa), Inisfree. Tienes el pelo como Maureen O’Hara, y a saber cómo se pronunciaría en gaélico todos estos nombres. Y la cantante, que seguramente también acabó en esto después de escuchar a Cassandra Wilson o así, se llama Susan y no Deirdre ni cosas así. Y yo le pregunto, mientras el batería no deja de echarte el ojo, si se puede vivir de esto. Y ella me responde con un gesto ambiguo mientras pide otra cerveza.

Acabo con los tópicos y le nombro consecutivamente a Jim Sheridan, a Daniel Day Lewis, a la selección de Irlanda del Mundial de Italia. Como tú eres tú y yo soy yo, nos damos un respiro y, mientras charlas con el batería, yo acabo hablando de fútbol con la pelirroja. No recuerdo ningún equipo irlandés así últimamente y ella me dice que tú ya tienes a Ronaldo. No, perdona, yo soy del Zaragoza, y entonces me echa una mirada que dice por si sola what? Y entonces yo me callo y te pregunto si no es hora de irnos. Y nos vamos y nos despedimos y yo me pregunto si para tu cumpleaños no te quedaría bien un sombrero de ala ancha, como el que lleva Maureen O’Hara cuando la conoce John Wayne. En Inisfree. Y pronunciad John Wayne.